Болезненная ностальгия: почему люди скучают по первым дням пандемии?

Легко забыть о дефиците туалетной бумаги, пустых улицах и дезинфекции  покупок. Первые дни, даже недели пандемии казались какой-то чудаковатой новой реальностью. Можно было повторять тренды TikTok: например, взбить сахар, растворимый кофе и немного теплой воды, а затем выложить это пушистое безе на молоко — получится кофе далгона. В холодильнике эта масса выглядела мягкой и воздушной. Чуть позже можно было пойти на прогулку с соблюдением социальной дистанции, а между делом разобраться с долгами Тому Нуку во вселенной Animal Crossing. Мы ничего не знали про штаммы. И никогда не слышали о «Fauci ouchie». И думали, что, скорее всего, вернетесь в школу или офис через пару недель. Это был март 2020 года.

В агонии поздней стадии пандемии миллионы молодых людей стали скучать по тому времени в начале прошлого года. Их тоска отражена в видеороликах TikTok и YouTube, которые романтизируют тенденции, привычки и музыку 18-месячной давности. Эти творцы «эстетики ранней пандемии» создали онлайн-сообщество, объединенное тоской по тому времени, когда мир казался единым перед лицом неопределенного будущего.

25-летний житель Лондона Джеймс Икин в октябре прошлого года ворвался в тренды TikTok, наполненные ностальгией по пандемии, используя саундтрек, в котором собраны самые вирусные песни карантина, в том числе «Say So» Доджи Кэт. (Видео собрало более 3 млн просмотров, а аналогичное видео, которое он снял в феврале, посмотрели более 450 000 человек.) «В то время все было просто и ясно, — говорит Икин. — Ты заперт, и именно такой будет жизнь в обозримом будущем абсолютно для всех. А сейчас вы пытаетесь наметить путь вперед… и это снова усложняет жизнь».

Жанр видео, созданный Икином и другими молодыми авторами TikTok, возник летом и зимой 2020 года, когда у людей появился страх, что временная чрезвычайная ситуация затянется на неопределенный срок. В марте, через год после первых локдаунов, тренд распространился еще более широко. Даже сейчас, когда студенты и молодые специалисты возвращаются в аудитории и офисы, появляются новые видеоролики.

22-летняя студентка из Чикаго Софи Фельдман вспоминает, как однажды в августе 2020 года листала TikTok и услышала ноты из «Supalonely» Бени. «Это видео появилось на моей странице, и на меня сразу же нахлынули воспоминания», — говорит она. Лежа в постели, она включила камеру и записала одно из самых популярных видео в этом жанре: пока фильтр камеры переключает красные, фиолетовые, голубые и желтые вспышки света, Фельдман закатывает глаза и смотрит вдаль, безучастно моргая. Надпись над ее головой гласит: «Эта музыка кричит о взбитом кофе, вынужденных семейных прогулках, нехватке туалетной бумаги, банановом хлебе и короле тигров».

«Это просто похоже на лихорадочный сон, как будто время нереально», — говорит Фельдман. Культурные моменты, которые она упоминает в своем видео, кажутся далекими воспоминаниями, но они зародились всего несколько месяцев назад. По всей видимости, более миллиона пользователей TikTok испытали такое же чувство тоски (у клипа более 4 млн просмотров и более 1 млн лайков). «Ах, эта обнадеживающая часть карантина» и «Почему я скучаю?», — прозвучало в первых комментариях. Меланхолия в них так и сквозила. «Мы просто испытывали ностальгию по тому периоду времени, когда мы ощущали такое единение, даже несмотря на то, что физически были изолированы друг от друга, — говорит она. — И, мне кажется, это чувство развеялось за последние полтора года».

Почему эти видео находят отклик? По словам исследователя из Калифорнийского университета в Сан-Франциско Дэвида Ньюмана, ностальгия — это естественная реакция на неопределенность и неудовлетворенность. Это слово распадается на греческие nostos («возвращение домой») и algos («боль»). Исследуя ностальгию, Ньюман обнаружил, что в повседневной жизни большинство людей испытывают ностальгию, когда чувствуют себя одинокими или изолированными. Будь то возвращение масок, беспорядки во время выборов или недавний всплеск «дельты», люди тоскуют по тому времени, когда люди еще не понимали всей серьезности ситуации. Со временем мы сможем забыть негативное и опираться на положительные воспоминания, говорят Ньюман и другие эксперты в области психологии.

Историческое значение пандемии, возможно, также способствовало возникновению особого вида ностальгии: упреждающей ностальгии или ощущения того, что настоящее еще не прошло. Большинство людей прекрасно осознают, что они будут помнить пандемию долгие годы, и, возможно, живут и фиксируют свою жизнь с учетом этой перспективы. Социальные сети, безусловно, поощряют такую преждевременную тоску — или, по крайней мере, ощущение того, что текущий момент необходимо запечатлеть для потомков. В специальном выпуске Netflix Inside комик Бо Бернхэм ведет хронику своего 2020 года, собирая и синтезируя моменты одиночества, мании и самоанализа в портрет пандемической жизни.

Inside, в отличие от TikTok, не романтизирует прошедший год, но художественный замысел схож. В интервью 2018 года Бернхэм описал, как социальные сети формируют представление молодых людей об их собственных воспоминаниях, поощряя «получать впечатления, но в то же время наблюдать как бы со стороны, как вы переживаете этот опыт, испытывая ностальгию по моментам, которые еще не произошли, и планируя свое будущее, чтобы оглядываться на него».

Однако в комментариях к ностальгическим видеороликам иногда встречается критика, смешанная с согласием: всегда находится кто-то, кто злится на людей, вспоминающих о начале пандемии, потому что они якобы восхваляют распространение смертельной болезни. (Ребекка Дженнингс из Vox бросила вызов солипсизму некоторых видео, написав, что «эта разновидность извращенной ностальгии по жизни в карантине и близорука, и нечестна», хотя в большинстве комментариев TikTok присутствует определенная степень иронического троллинга.) У родителей, ключевых сотрудников и медиков не было привилегии отдыхать в начале пандемии, а классовая и расовая динамика сыграла свою роль в том, у кого было время сидеть дома, выращивая лук-шалот и смотря «Короля тигров».

Ютубер и сотрудница Нью-Йоркского университета Аманда Гордон сняла серию видеороликов, тонко развенчивающих тенденцию к пандемической ностальгии. Она удивлена тем, что люди искренне скучают по марту и апрелю 2020 года. «Я бы не сказала, что была несчастна, — говорит она. — Я честно пыталась быть оптимисткой». Но ее обстоятельства в начале пандемии были далеко не идеальными. Кампус Нью-Йоркского университета закрыли, и ей пришлось вернуться с семьей в северную часть штата Нью-Йорк. Летняя стажировка сорвалась. Она начала сомневаться в перспективах работы в киноиндустрии. Проходя обучение через Zoom, она переживала, стоит ли онлайн-образование тех тысяч долларов, которые висели на ней в виде студенческого долга.

Это был период не отдыха и расслабления, а сомнений в настоящем и будущем. Гордон часами обдумывала видео-идеи и способы развития и монетизации своего канала на YouTube (сейчас у нее более 200 тысяч подписчиков). Она подала заявку на стипендию и устроилась на работу в местный продуктовый магазин, чтобы выплачивать студенческую ссуду. В видеоролике под названием «Моя жизнь — не кино» Гордон пытается изобразить свой распорядок дня без эстетического блеска, в отличие от видеороликов из серии «один день моей жизни». Это не значит, что Гордон полностью отвергает «гламурные» видео — она обыграла собственную «энергию главного героя» и попыталась передать эстетику загородной жизни.

Эмоциональные и экзистенциальные стрессогенные факторы в конечном итоге вызывают позитивные воспоминания и мотивацию в будущем, говорит профессор психологии Университета Рутгерса в Камдене Эндрю Абейта, изучающий ностальгию и формирование памяти. Фактически, ностальгия помогает людям справиться с травматическими переживаниями здоровым образом. «У некоторых людей плохие и хорошие воспоминания, которые возникли в результате пандемии, — это способ осмыслить полученный опыт и вырасти», — отмечает Абейта. Хотя потери, постигшие многих молодых людей за последние полтора года, не столь серьезны, как смерть, они породили собственный вид скрытого горя. Поколение молодых людей пропустило важные вехи: выпускной, переезд в университетский кампус или в новый город, 21-й день рождения, первую работу. Традиционные признаки взрослой жизни оказались заменены днями, проведенными дома, под присмотром семьи и в детских спальнях.

Наши собеседники, возможно, не замечают анабиоз тех первых дней, но они также обеспокоены еще более неопределенной осенью и зимой. Кто-то вернулся к очным занятиям или работе, но они не ждут, что это продлится долго, и боятся снова уйти на удаленку. Кто-то все еще работает из дома, и это их совсем не радует. В этом контексте ностальгия — понятная реакция на усталость от пандемии, и по мере того, как коронавирус постепенно становится эндемическим заболеванием, не похоже, что первые дни карантина легко исчезнут в глубинах общественной памяти.

Для многих американцев март 2020 года станет общим ориентиром. Они помнят, чего достигли, когда наступил перерыв в профессиональном спорте, когда закрылся Бродвей, когда им сказали, что нужно разойтись по домам.

В поисках места для переживания чувства утраты и горя молодые люди идут туда, где они часто бывают: в интернет. Там воспоминания о ранней пандемии служат способом не только почувствовать связь с окружающими, но и справиться с этой печалью. Вина, связанная с пандемической ностальгией, — это следствие того, что люди пытаются извлечь пользу из в целом ужасных времен. И хотя ностальгия — это, возможно, эффективный временный костыль, сама по себе она не может привести к значимому и прочному исцелению, которого так жаждут люди.

Источник