Пол Грэм: «Заботьтесь о мире и создавайте новые вещи»

Что нужно делать? Вопрос может показаться странным, однако он не бессмысленный и на него есть ответ. Это как раз тот вопрос, который задают дети, пока не разучились задавать глобальные вопросы. Я сам столкнулся с ним только в процессе исследования чего-то другого. Но раз так, я решил, что должен хотя бы попытаться найти ответ.

Итак, что делать? Помогать людям и заботиться о мире! Эти два пункта очевидны. Но есть ли что-то еще? Когда я спрашиваю об этом, то в ответ слышу: делайте что-то новое и хорошее.

Доказать, что человек должен поступать именно так, я не могу, так же как и в случае с помощью людям или заботой о мире. Речь идет о базовых принципах. Но я могу объяснить, почему такой принцип имеет смысл. Самое важное, что могут делать люди, — это думать. Возможно, это самое впечатляющее, что можно сделать. А лучший вид мышления, или, точнее, лучшее доказательство того, что человек хорошо мыслит, — это созидание новых хороших вещей.

Я говорю сейчас в самом широком смысле. Физика Ньютона была хорошей новой вещью. Действительно, первая версия этого принципа заключалась в том, чтобы придумать новые хорошие идеи. И все же это оказалось недостаточно широким понятием: в него не входило, например, создание искусства или музыки, за исключением тех случаев, когда они воплощают новые идеи. Помимо новизны в них полно и всего остального, если только не растягивать слово «идея» настолько, чтобы оно включало в себя все, что проходит через вашу нервную систему.

Однако даже для осознанных идей я предпочитаю выражение «создавать новые хорошие вещи». Есть и другие способы описать лучший вид мышления. Например, совершать открытия или понимать что-то глубже, чем другие. Но как хорошо вы понимаете что-то, если не можете создать его модель или написать о нем? Действительно, попытка выразить то, что вы понимаете, — это не только способ доказать, что вы действительно это понимаете, но и возможность лучше это понять.

Мне нравится эта формулировка еще по одной причине: она подталкивает нас к творчеству. Мы склоняемся к идеям, которые естественным образом воспринимаются как создание вещей, а не как, скажем, критические замечания о том, что сделали другие люди. Критика — это тоже идеи, и порой ценные, но так легко обмануть себя и поверить, что они ценнее, чем есть на самом деле. Критика кажется весьма утонченной, а создание новых вещей часто кажется чем-то глупым, особенно поначалу. И все же именно эти первые шаги являются наиболее редкими и ценными.

Так ли важна новизна? Думаю, да. Безусловно, она важна в науке. Если вы скопируете чужую работу и опубликуете ее как свою, это будет выглядеть не просто неинтересно, но и нечестно. То же самое происходит и в искусстве. Копия хорошей картины может быть приятной вещью, но она не впечатляет как оригинал. Что, в свою очередь, подразумевает, что делать одну и ту же вещь снова и снова, как бы хорошо это ни было, не впечатляет. Вы просто копируете себя.

Обратите внимание, что мы говорим о разных видах принципов. Забота о людях и мире — это долг человека, а создание новых хороших вещей — это то «делание», которое позволяет жить в полную силу. Исторически большинство правил о том, как жить, представляли собой смесь обоих видов «долга», хотя обычно первого было больше, чем второго.

На протяжении почти всей истории человечества на вопрос «Что должен делать человек?» давался один и тот же ответ, независимо от того, спрашивали ли вы Цицерона или Конфуция. Вы должны быть мудрым, храбрым, честным, благоразумным и справедливым, поддерживать традиции и служить общественным интересам. В некоторых частях мира был долгий период, когда ответ превратился в «служите Богу». Но на практике все равно считалось, что хорошо быть мудрым, храбрым, честным, благоразумным и справедливым, поддерживать традиции и служить общественным интересам. Такой рецепт показался бы правильным в викторианскую эпоху. Но в нем нет ничего о заботе о мире или создании новых вещей, и это немного настораживает, потому что кажется, что этот вопрос должен быть вечным. Ответ на него не должен сильно меняться.

Меня не особенно волнует, что в традиционных ответах не упоминается забота о мире. Очевидно, что люди начали думать об этом только после того, как стало ясно, что мы можем его разрушить. Но как может быть важным создание новых хороших вещей, если в традиционных ответах об этом ничего не говорится?

Традиционные ответы были на несколько другой вопрос. Они говорили о том, каким человек должен быть, а не что он должен делать. У аудитории не было большого выбора. До последних веков это был класс землевладельцев, который также являлся политическим классом. Они не стояли перед выбором: физика или написание романов. Их работа была предопределена: управлять своими поместьями, участвовать в политике, сражаться, когда это необходимо. В свободное время можно было заниматься и другими делами, но в идеале их не было. Трактат Цицерона «Об обязанностях» — один из величайших классических ответов на вопрос о том, как жить, и в нем он прямо говорит, что не стал бы это писать, если бы не отстранение от общественной жизни в связи с политическими потрясениями.

Конечно, были люди, которые делали то, что мы бы сейчас назвали «оригинальной работой», и ими часто восхищались, но их не считали примером. Архимед знал, что он первым доказал, что что объем шара составляет 2/3 от объема цилиндра, описанного вокруг этого шара, и был очень доволен этим. Но вы не найдете древних писателей, призывающих читателей подражать им. Они считались скорее чудаками, чем образцом для подражания.

Теперь многие из нас могут последовать примеру Архимеда и посвятить большую часть своего внимания одному виду работы.

Какие виды новых вещей считаются таковыми? Я бы предпочел оставить этот вопрос тем, кто их создает. Было бы рискованным делом пытаться определить какой-то порог, потому что новые виды чего-либо поначалу часто презирают. Например, Рэймонд Чандлер писал романы, которые считались бульварными, а сейчас он признан одним из лучших писателей двадцатого века. На самом деле эта схема настолько распространена, что ее можно использовать как рецепт: если вы в восторге от какой-то работы, которая не считается престижной, и можете объяснить, что все остальные в ней не замечают, значит, это не просто работа. Это именно то, что нужно искать.

Другая причина, по которой я бы не хотел определять какие-либо границы, заключается в том, что они нам не нужны. Людям, которые создают хорошие новые вещи, не нужны правила, чтобы оставаться честными.

Итак, вот мои представления о принципах жизни: заботиться о людях и мире и создавать новые хорошие вещи. Разные люди будут делать это в разной степени. Но даже если вы один из них, стоит, по крайней мере, убедиться, что новые вещи, которые вы создаете, не наносят явного вреда людям или миру. А если вы пойдете еще дальше и попытаетесь создавать вещи, которые помогут людям, то увидите, что в этом деле вы впереди. В том, что можно сделать, будут ограничения, но вы будете делать это с большей энергией.

С другой стороны, если вы создадите что-то удивительное, это поможет людям и миру, даже если вы этого не хотели. Ньютоном двигали любопытство и амбиции, а не какая-либо польза от его работы, и все же практический эффект был огромным. И это, похоже, скорее правило, чем исключение. Так что если вы думаете, что можете создать нечто удивительное, то, вероятно, вам стоит просто пойти и сделать это.

Источник