«Если тебе не хреново, ты делаешь что-то неправильно»

Как многие другие 10-летние мальчики, Киран Бехан отправился на операцию из-за небольшой опухоли, обнаруженной на ноге.

Это была обычная операция, которую тысячи раз проводили в Великобритании. Сделать надрез. Наложить шов. Сегодня, конечно, так и могло бы быть.

Но не в тот раз.

Когда хирург острым скальпелем надрезал край опухоли, чтобы удалить ее, его рука скользнула, перерезав нервы в ноге и причинив катастрофические повреждения. Киран оказался в инвалидной коляске. Поврежденные нервы вызывали у него непреодолимые приступы боли.

Врачи сказали, что он никогда больше не будет ходить. Психиатр посоветовал ему принять худшее.

Его гимнастическая молодость закончилась.

Его друзья и семья пытались быть с ним откровенными, говоря, что «ему придется попрощаться с мечтой о соревнованиях».

«Но меня это только подстегивало. Я хотел доказать им, что они не правы. Они говорили, что все кончено, но я этого не чувствовал».

После 15 месяцев неустанных попыток натренировать ногу Киран, наконец, вернулся в клуб спортивной гимнастики Толворта — его родной спортзал на юго-западе Лондона, — чтобы прийти в форму для соревнования всей своей жизни.

Его многообещающая карьера вернулась на круги своя. Киран знал, как будет развиваться эта история. Он перенес серьезную травму, выздоровел вопреки всему и был настроен на свершение подвигов в мировой гимнастике, возможно, даже на Олимпийских играх.

Это была невероятно вдохновляющая история.

История Кирана должна была доказать, что все остальные неправы.

Но этому не суждено было случиться.

Однажды во время обычной тренировки, которую Киран проделывал тысячи раз, он сделал одно неверное движение. Его рука соскользнула. Он ударился затылком о перекладину и упал на пол. Без чувств. И без сознания.

Отец отвез его в отделение неотложной помощи, где врачи обнаружили значительное повреждение головного мозга и внутреннего уха.

Он вернулся в инвалидном кресле.

И столкнулся с новыми проблемами.

В одно мгновение он превратился из человека, который вращался с невероятной скоростью на перекладине, напряженно удерживал позиции в воздухе на кольцах и грациозно кувыркался в воздухе во время вольных упражнений, в человека, который заново учится сидеть прямо.

В течение трех лет он работал над навыками, которые обычно воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, пытался заново овладеть основами — такими, как ходьба.

В течение трех лет родители поощряли его, говоря, что «он сможет это сделать», а затем выбегали из комнаты и рыдали.

В течение трех лет он изо всех сил пытался оставаться в сознании, тысячи раз падая в обморок из-за повреждений головного мозга, вызванного падением.

Через год он вернулся в школу.

И встретился с безжалостными издевками над его ограниченными возможностями, когда он пытался передвигаться при помощи трости.

Он провел бесчисленное количество часов в своем гимнастическом центре, пытаясь поймать мяч, отскакивающий от стены, чтобы восстановить координацию рук и глаз, в то время как его товарищи по команде кувыркались, крутились и летали вокруг него.

Мучительно медленно он начал возвращение в спорт, в который влюбился много лет назад.

К 2009 году он снова вернулся к полноценной работе, надеясь попасть на чемпионат Европы 2010 года.

И снова трагедия. Он порвал переднюю крестообразную связку на правом колене во время тренировки. А затем за 6 недель до самых серьезных соревнований он разорвал вторую связку. Вся его работа по возвращению в спорт, который он любил, была потрачена впустую.

Казалось, все шло ему наперекор. Он хотел уйти из спорта.

Он даже думал о самоубийстве.

Но вместо этого он делал то, что всегда делал в подобных ситуациях. Он сражался дальше.

В 2011 году Киран добился того, чтобы выступить на этапах Кубка мира. В сентябре он выиграл бронзовую медаль в Словении в вольных упражнениях. В октябре взял серебро в Хорватии. В той же дисциплине. В ноябре он выиграл золото — первое для Ирландии — в Чехии. В той же дисциплине.

Но эти медали не обошлись даром.

Поскольку у Кирана не было официальных спонсоров, ему нужно было найти какой-то способ, чтобы попасть на эти соревнования. Он, его семья и друзья делали все, что могли: торговали выпечкой, вносили личные пожертвования — что угодно, лишь бы дать ему возможность ездить по миру.

Его напряженная работа не осталась незамеченной. Ирландский совет по спорту выделил грант в размере 20 000 евро для финансирования его участия в Лондонской олимпиаде 2012 года.

Но эти деньги не смогли уберечь Кирана от двух ошибок в вольных упражнениях, в которых он был всегда уверен. Из-за этого он не дошел до финала.

«Я был растерян, чувствовал себя одиноким и не понимал, куда движется моя карьера», — отметил Киран Бехан, вспоминая Олимпиаду.

Скудное финансирование заставило его работать на стройке вместе с отцом.

А когда и этого стало недостаточно, он стал тренировать детей и убирать спортзал каждое утро, только бы иметь возможность провести еще 35 часов в неделю в спортзале, стремясь к мечте.

Весь этот пот окупился в 2016 году на Олимпиаде в Рио.

Это был его звездный час. Он упустил свой шанс в 2012 году, дважды упав на ковер, — но на этот раз упустить его было нельзя.

В середине квалификационного раунда у него было хорошее турнирное положение, позволяющее попасть в финал. Его мечта, наконец, начала становиться реальностью.

Но все зависело от вольных упражнений, его самой сильной дисциплины.

Если бы он смог справиться с этим, он бы вышел в финал и оказался на один шаг ближе к олимпийскому золоту. Ему нужно было получить на ковре больше баллов, чем в любом предыдущем раунде.

Он начал выступление так же, как и тысячу раз на тренировках. Руки подняты, вытянуты в форме «Y», как и у любого другого гимнаста. Он начал с левой ноги, которая принесла ему столько проблем, затем побежал по диагонали перед тем, как прыгнуть в воздух, вращаясь с нечеловеческой скоростью, быстро приземлился, снова кувыркнулся, снова прыгнул в воздух, сделал вращение и идеально приземлился. Это было безупречно.

Кроме левого колена. На этот раз он разорвал мениск — хрящевую прокладку, соединяющую голень и бедренную кость.

Но была одна проблема.

Ему нужно было завершить выступление. Он повредил колено при первом же движении в своем сильнейшем упражнении.

«Как только мои ноги коснулись земли при первом вращении, и колено ушло, я просто знал, что речь идет о выживании, и мне нужно справиться с упражнением», — говорит Киран.

Он крутился, кувыркался и прыгал, адреналин помог ему выполнить упражнение до конца.

Но его тренеру пришлось помогать ему покинуть ковер.

Он остался вне финала. Опять.

Отправлен домой без медали или даже участия в финале.

Когда его спросили о его будущем после Рио, он сказал: «Я не знаю никого, кому пришлось пройти такой путь, как мой».

Его история еще не закончена. Почему?

Потому что Киран отказывается уходить из спорта.

Тот же дух тащит его обратно в спортзал, где он когда-то разбил голову. То же упорство хранит его от самоубийства. То же самое мужество, что помогло ему в последнем упражнении, продолжает толкать его вперед и сегодня.

Он просто отказывается уходить.

Он преодолевает боль, потому что знает, что долговременная боль от ухода намного хуже, чем кратковременная боль от восстановления.

Его «трудоголизм» и «перфекционизм» — черты, которые большинство людей считают недостатками и изъянами, — привели его через боль и страдания к Олимпийским играм. Дважды.

Среди элитных бегунов бытует высказывание: «Если тебе не хреново, ты делаешь что-то неправильно».

Если тебе больно, это еще не значит, что это неправильный ход.

Легко сделать простой выбор. Но простой выбор оставляет вас сломленными и одинокими.

Жизнь будет беспощадно бить вас, если вы ей позволите.

Не нужно наслаждаться болью, чтобы наслаждаться наградами, — но нужно терпеть ее.

Вам, возможно, придется плакать, истекать кровью и пробиваться сквозь темноту, но ваша миссия того стоит.

Возможно, это не будет олимпийский триумф — но это будет что-то не менее ценное.

Страдание ведет к успеху. Не сдавайтесь.

Оригинал