Дайте жалобную книгу: возможны ли поиски справедливости без Twitter
Twitter стал для многих возможностью напрямую высказывать свое недовольство, со скоростью твита объединяя целые сообщества. Можно ли чем-то заменить этот феномен?
Образ жизниЧто бы ни говорили про Twitter, это место, где обычный человек может высказать свое недовольство. С ним плохо обошлись в авиакомпании. Его возмутил чей-то комментарий. К своему ужасу, он узнал, что отец его любимой звезды инди-поп-музыки ранее работал в Госдепартаменте. Если написать о своем мнении там, где объект презрения действительно его увидит (наряду с миллионами других людей), обиженные могут испытать мгновенное облегчение. Если вы хотите призвать кого-то к ответственности в социальных сетях, просто твитните.
В связи с этим возникает странный вопрос: если Twitter угаснет под руководством Илона Маска, куда мы пойдем со своими претензиями? Еще до Маска платформа, предположительно, избавлялась от самых ценных пользователей; теперь ожидается, что уйдут и многие другие, посчитав площадку токсичной.
Twitter никогда не был идеальным, но он был функциональным. Ищущие там справедливости существуют в диапазоне от глупого до глубокого; большинство находится где-то посередине. Компания Ticketmaster совершила ужасное преступление против фанатов Тейлор Свифт, и они хотели бы, чтобы председатель Федеральной торговой комиссии Лина Хан увидела их праведный гнев и вмешалась. Это по большей части смешно, но в этом есть доля истины. Баланс сил меняется, когда бренды, благодетельные напоказ, обвиняются в антигуманных условиях труда, или когда знаменитостей и политиков ловят на злоупотреблении властью. Эта активность в некотором роде наивна, учитывая, что она по-прежнему включает в себя лавину твитов, дополненных мемами и шутками, но ее влияние неоспоримо. Самым известным примером этого является #MeToo. Кампанию критиковали за очевидные крайности и ошибки, но она была потрясающей по значимости и последствиям.
Мы называем большинствоподобных событий, иногда в шутку, «отменами»: они призывают людей поддержать возмущение, и толпа отвечает осуждением. Это одна из причин, почему отмена стала источником беспокойства для многих людей, у которых мало общего. И Twitter — естественная среда, пригодная для отмены из-за своей структуры и устройства.
Нигде больше такой широкий спектр личностей не поощряется к взаимодействию с незнакомыми людьми посредством сообщений, которые занимают секунду, чтобы их прочесть, и еще меньше, чтобы ими поделиться. В Twitter широко распространены хэштеги, позволяющие пользователям легко оценивать и отслеживать процесс. Twitter также усиливает внимание к дискуссиям с помощью своих алгоритмических рекомендаций и боковой панели со спорными актуальными темами. Аккаунт с большим количеством подписчиков может ретвитнуть что-то для новой аудитории, которая затем распространится на другие группы аккаунтов, транслируя одну дискуссию на множество разных аудиторий. Оффлайн-механизма с такой же скоростью распространения просто не существует.
Бекка Льюис, кандидат наук в Стэнфорде, которая изучала феномен отмены, считает, что Twitter — это место, где все пользователи кажутся частью большого, продолжающегося разговора, не разделенного на форумы, как на Reddit, или на конкретные творческие ниши, как в YouTube. Возникает ощущение, что каждый может поговорить с кем угодно, о чем угодно и в любое время. «Это было чем-то новым, словно откровение, когда люди поняли: «Если в Twitter есть знаменитости, а я тоже есть в Twitter, я могу твитнуть прямо им, и на самом деле есть шанс, что они увидят то, что я хочу сказать», — объясняет она. — И это стало действительно глубоко укоренившейся частью культуры твитов».
The New York Times назвал этот сайт «главной ареной культуры отмены», приведя в пример ранние инциденты, например, кампанию 2014 года #CancelColbert, которая возникла после того, как официальный аккаунт The Colbert Report опубликовал оскорбительную шутку об азиатах, и Gamergate — продолжительную кампанию преследования, направленную в первую очередь на нескольких известных женщин в игровом мире. Последний пример — довольно негативный, но он демонстрирует, что механизмы отмены являются универсальными, а не изобретением какой-то одной группы.
Реальных аналогов в интернете нет. Такие вещи, как отмена, случаются и на других платформах: в TikTok злобные кампании травли — развернутые против малоизвестных людей, таких как «Couch Guy» и «West Elm Caleb» — иногда называются отменами, но на самом деле это не одно и то же, потому что в них не участвует известный субъект, обвиняемый в злоупотреблении властью, привилегиями или платформой. На Tumblr знаменитостей и представителей СМИ уже давно критикуют за «проблемность» — иногда в разгар серьезных дискуссий, иногда в спорах между враждующими фандомами. Но эти конфликты, как правило, были местечковыми, со сложными связанными историями, что ограничивало их охват. То же самое можно сказать об отмене, практикуемой в YouTube, где влиятельные лица с огромным количеством подписчиков часто подвергаются тщательному изучению со стороны владельцев каналов «драматических разоблачений». По словам Льюис, там отмена означает нечто конкретное: потеря подписчиков и, следовательно, доходов.
Отмена — результат особой культуры Twitter. Эта практика возникла из практики «призывов», которая была распространена в Twitter среди темнокожих в начале 2010-х годов, как пишет Мередит Д. Кларк, доцент Северо-восточного университета, в статье 2020 года. А уникальная способность Twitter объединять различные сообщества превратила «язык отмены» в интернет-мем.
Когда Twitter исчезнет — или когда слишком много людей перестанут им пользоваться — «культура отмены» может сохраниться, как глупая тема для разговоров и раздутый мем, но не как явление, к которому все привыкли. И это будет неприятно. Для всех, кто пытался исправить какие-то предполагаемые нарушения на платформе, это будет концом эпохи. «Отмена не всегда (на самом деле, чаще всего нет) приводит к каким-либо реальным изменениям или последствиям для человека, которого, как считается, «отменили», — считает Льюис, — Часто она выполняет скорее функцию общественного резонанса».
Мы привыкли к тому, что есть место, где можно высказать свои мрачные мысли по поводу увиденных вещей — значительных или нет, — которые кажутся нам неправильными и заслуживающими внимания. В своей работе, посвященной Twitter в 2020 году, Кларк описала, как платформа «позволяет сотням тысяч, если не миллионам, обычных людей использовать сетевое коллективное взаимодействие и непосредственную ответственность, чтобы призвать к ответу ряд влиятельных фигур». Она привела примеры знаменитостей и университетов; в список также можно включить бренды, начальников, политиков, премии, философские школы, системы общественного транспорта. (Жители Нью-Йорка любят писать в Twitter: «@andrewcuomo почини метро»).
Без этой возможности мы некоторое время будем находиться в состоянии оцепенения, как будто с фантомной конечностью. Чего-то действительно будет не хватать.