Большое небо, маленький человек: что помогает переоценить роль случайности в жизни
Бывший солдат Энди Оуэн делится размышлениями о том, что такое везение, и как оно влияет на судьбы отдельных людей
История Образ жизниВ Ираке я услышал поговорку: «Большое небо, маленький миномет». Она придавала уверенности в том, что вероятность попадания одной из многочисленных ракет, выпущенных по нашей базе, была низкой. Я был поражен, когда впервые увидел пролетающую над головой ракету, насколько маленькой казалась черная черточка на фоне яркого месопотамского неба. Я спрятался за бетонной непробиваемой стеной, но она пролетела над головой, не причинив вреда. Другим солдатам неподалеку от места, где я находился, повезло меньше. Некоторые из них были убиты ракетами, упавшими с ночного неба, пока они спали. Такова цена удачи.
В романе 1928 года «На западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк писал: «Каждый солдат остается в живых лишь благодаря тысяче разных случаев. И каждый верит в случай и полагается на него». Несмотря на различный уровень знаний и навыков, многие мои сослуживцы признавали правоту Ремарка. На войне человеческий опыт доведен до крайности. Выживание определяется множеством переменных, находящихся вне вашего контроля. Как только вы оказываетесь в ситуации, когда выживание зависит от случая, вы неизбежно меняетесь. Вопрос, который возник у меня, заключался в том, насколько моя гражданская жизнь зависела от моего выбора и опыта в зонах боевых действий. Только ли в экстремальных ситуациях удача раскрывает себя, или она есть и в обычной жизни, просто не так заметна?
Джордж Оруэлл называл спорт «войной без стрельбы». В крикете больше переменных, влияющих на результат, чем в большинстве видов спорта. Взять хотя бы подбрасывание монеты в начале. От типа поля и погоды зависит, как будет лететь мяч. Противник выводит вас из игры десятью разными способами. Бывший игрок сборной Англии Дэвид Гауэр согласен, что в ключевых матчах, в которых он принимал участие, удача имела важное значение. Он процитировал бывшего капитана сборной Австралии Ричи Бено: «Капитанство — это на 90% удача и на 10% мастерство. Но не пытайтесь добиться чего-то без этих 10%». Гоуэр вспоминает ключевые моменты, когда небольшая доля везения оказывала большое влияние на ход серии. В начале одной серии игр он нанес удар, и мяч приземлился на границе поля вне досягаемости полевого игрока. Подуй ветер чуть сильнее, соперник успел бы его перехватить. Но вместо этого Гауэр забил решающий гол, и Англия выиграла серию игр. Другая легенда английского крикета, Иэн Белл, соглашается с этим, подчеркивая роль травм. Он признается, что психологически сильно выбивает из колеи осознание того, что как бы правильно ты все ни делал как отбивающий, все равно можешь не справиться.
Но не только в войне и спорте удача играет такую большую роль. В нашей взаимосвязанной глобальной экономике каждый бизнес работает в условиях высокой изменчивости окружающей среды. Это не новость. Тимоти Декстер, наверное, самый удачливый бизнесмен, женился на богатой вдове в конце 1760-х или начале 1770-х годов. Он использовал ее деньги для покупки большого количества обесценившейся континентальной валюты, на которой получил значительную прибыль в конце Войны за независимость США. Это помогло ему начать экспорт. Конкуренты посоветовали ему отправлять в тропики грелки для постели. Капитан его корабля продавал их в качестве ковшей для производства патоки и получал прибыль. Затем он отправил уголь в английский городок Ньюкасл (где было множество угольных шахт), и груз прибыл во время забастовки шахтеров, что позволило ему получить хорошую прибыль. Декстер украсил особняк статуями известных людей, в том числе Джорджа Вашингтона, Наполеона Бонапарта и самого себя. На его статуе было написано: «Я — первый на востоке, первый на западе и величайший философ западного мира».
Декстер был эксцентричным человеком, решениям которого способствовали не зависящие от него события. Но был ли его успех схож с успехом прославленного генерального директора, управляющего компанией в самом расцвете экономики. Трейдер по облигациям и автор Нассим Николас Талеб использовал симуляцию, в которой сотни трейдеров подбрасывали монетки, пытаясь выбросить орел, для демонстрации ошибки выжившего. В каждом раунде те, кому выпадала решка, удалялись, пока не оставался только один. Кто он? Победитель в подбрасывании монеты или просто самый везучий? Существует еще одна распространенная ошибка, называемая фундаментальной ошибкой атрибуции. Она заключается в склонности людей переоценивать роль отдельных личностей в достижении успеха и недооценивать роль обстоятельств. Генеральные директора в условиях бурно развивающейся экономики считаются более успешными лидерами, чем руководители в период спада.
И все же в 2020 году предприниматель Илон Маск написал в Twitter: «Работаю по 16 часов в день, 7 дней в неделю, 52 недели в году, а люди все еще называют меня счастливчиком». Для Маска успех зависит от тяжелой работы, а не от везения. Если упорно трудиться, удача перестает быть фактором. Но никаких гарантий нет. Как отметил австралийский политик Эндрю Лей: «Много людей достигли вершины благодаря упорному труду, но также есть много тех, кто трудится изо всех сил, не добиваясь успеха. Усилие — необходимое условие успеха, но не единственное».
Это важно, если мы не признаем роль удачи в успехе? Экономист Роберт Франк предполагает, что невыгодно слишком много думать о роли везения. Практика предполагает попытки и неудачи до овладения навыками. Трудно собрать все силы, чтобы сделать это. Если вы сосредоточены на удаче, то будете искать оправдания и избегать усилий, надеясь вместо этого на везение, когда придет время. Если отрицание важности удачи помогает справиться с трудными задачами, можно это использовать. Некоторые звезды спорта используют силу суеверий, чтобы справиться с давлением, о котором упоминает игрок в крикет Белл. Ритуалы дают им веру, что судьба будет к ним благосклонна. Если Гауэр хорошо играл, надев новую форму, он считал ее счастливой и носил до тех пор, пока не случалась плохая игра. После этого он ее выбрасывал, обвиняя в невезении. Я видел подобные суеверия и в армии.
Однако наше восприятие удачи в жизни оказывает глубокое влияние на отношения с другими людьми. Философ Томас Нагель утверждает, что вещи, за которые нас морально осуждают, в большей степени, чем мы думаем, определяются тем фактором, что они находятся вне нашего контроля. Те, кто мы есть, кем становимся или что делаем — все это зависит от «моральной удачи».
Нагель выделяет четыре направления, в которых моральные суждения зависят от удачи. Первое — это то, какой вы человек: умный, дисциплинированный, высокий (непропорционально большое число генеральных директоров выше среднего роста). Второе — ваши обстоятельства, ситуации, с которыми вы сталкиваетесь. Третье направление — как человека определяют предшествующие обстоятельства. И четвертое — как оборачиваются чьи-то действия. Нагель берет пьяного водителя, которого ловят и обвиняют в вождении в нетрезвом виде. Он воспринимается морально иначе, чем пьяный водитель в параллельном мире, перед которым ребенок выскочил на дорогу так, что даже трезвый не успел бы свернуть. Наше моральное суждение более сурово по отношению к последнему. Нагель спрашивает: «Как возможно быть более или менее виновным в зависимости от того, попадет ли ребенок под колеса вашей машины…?»
По словам Нагеля, из-за этих элементов везения теряет смысл идея о том, что человек обладает подлинной свободой воли и, следовательно, получает объективные моральные оценки, кажется. Тем не менее, мы не считаем себя результатом внешних обстоятельств и генетического случая. У нас есть представление о границе между тем, что мы из себя представляем, а что — нет. Что мы совершаем, а что судьба подбрасывает на наш путь. Это остается верным даже тогда, когда мы принимаем аргументы Нагеля о том, что не несем окончательной ответственности ни за свое существование, ни за природу, ни за обстоятельства, которые приносят поступкам последствия. Существует тесная связь между нашими чувствами к себе и к другим. Мы даем себе право осуждать других, даже признавая, какое маленькое значение они имеют.
Психологи Дена Громет, Кимберли Хартсон и Дэвид Шерман обнаружили, что согласие с идеями Нагеля коррелируется с политическими убеждениями. По их мнению, консерваторы меньше, чем либералы, придают значения удаче в достижении успеха. Они считают, что успешные люди заслужили то, чего достигли, а приписывание этого успеха удаче ставит под сомнение их «заслуги».
Их исследование показало, что внешние атрибуты успеха, не подчеркивающие случайность, например, помощь от знакомых, не дают таких же результатов. Консерваторы более снисходительны к везению, когда внимание на нем не акцентируется, поскольку это не противоречит заслуженности успеха. Как и Маск, консерваторы не согласны, что успешные люди не заработали свою добычу, и предполагают, что менее успешные не работали так усердно. Люди с социально-консервативными взглядами чаще верят в протестантскую трудовую этику и в справедливый мир, чем либералы.
Психолог Пол Пифф предполагает, что вера в заслуженность удачи меняет наше отношение к окружающим. Он случайным образом поделил испытуемых в лаборатории на «везучих» и «невезучих» в настольной игре «Монополия». Удачливые игроки начали вести себя так, как будто они превосходили противников. Когда их спрашивали, почему они выиграли, они объясняли это своими способностями, а не (подстроенным) везением.
Литература по самопомощи традиционно подкрепляет такие предубеждения. В классической книге 1937 года «Думай и богатей» Наполеон Хилл утверждал, что те, кто страдает от бедности — «творцы собственного «несчастья». Верьте в успех, и он придет.
Запад находится в тисках смешанной культурной войны, где «привилегия» стала тяжелым словом. Идея особых прав сочетает в себе первые два типа удачи по Нагелю: то, каким ты родился, и обстоятельства, с которыми ты сталкиваешься. Большинство согласится с тем, что все мы рождаемся с разными характеристиками и в разных обстоятельствах — кто-то в королевской семье, кто-то в бедности. Однако разногласия сосредоточены вокруг того, что приносит человеку удачу, а что нет.
Независимо от наших политических убеждений, мы признаем собственное невезение больше, чем невезение других, чужую удачу больше, чем свою. Я начал свою карьеру солдата с иллюзией, что контролирую свою судьбу. Увидев несчастья тех, кто стал жертвой событий, не зависящих от них, я закончил карьеру с осознанием того, как мне повезло, и насколько сильно случайность влияет на результат. Возможно, это не такой уж плохой взгляд на жизнь: следует понимать, что вы контролируете будущие успехи, но вам повезло, что вы достигли прошлых результатов, а в конце жизни признайте, что вы получили больше, чем заслуживали.