Эрнё Рубик: «Красота — это глагол настоящего времени»

Творчество, красота и умение решать задачи плотно переплетены между собой. Изобретатель знаменитой головоломки Эрнё Рубик рассуждает о природе этих связей в книге «Кубик Рубика: За гранями головоломки».

Умение решать задачи и быть настойчивым я получил в детстве, когда наблюдал, как отец строил наш коттедж на берегу озера Балатон своими руками с нуля. Мои родители купили участок земли в этом прекрасном месте в пятидесятых годах, и первое время мы спали под одеялами в палатках, черпали воду из колодца, готовили на небольшом огне и зажигали керосиновую лампу, когда становилось темно. Вскоре отец начал строить дом, уделяя этому делу все свободное время. Сначала выросли стены, а вместо дверей мы использовали одеяла. Затем появились настоящие двери, потом примитивный водопровод и электричество. Мы все делали своими руками, поскольку денег постоянно не хватало. Но это помогло мне плотнее познакомиться с материальной частью множества вещей. Дом для меня — это не просто место, куда можно переехать, когда он будет построен. Дом — это творение человека, требующее безграничного внимания ко всем деталям.

Как архитектор я пришел к пониманию того, что дом гораздо ближе связан с личностью и характером его владельца или жильца, чем с его проектировщиком. И это подводит нас к вопросу, который я исследовал в одном из своих эссе на эту тему: что такое красота? Полезна ли красота?

Любой новый продукт, физический или виртуальный, — это непременно новый дизайн. Однако отнюдь не очевидно, что получившийся «фенотип» — его внешний вид, наблюдаемые характеристики или черты — будет точно соответствовать «генотипу», то есть коду его генетической структуры, функциональной конструкции самого продукта. Фенотип представляет собой выражение генетического кода организма, или его генотипа, под влиянием факторов окружающей среды, таинственной алхимии так называемых триггеров и случайностей. Эволюция продукта переживает несколько стадий (или поколений) улучшений, проб и ошибок, а также обратной связи с разочарованными пользователями. В тех редких случаях, когда чудесным образом сочетаются функциональность и дизайн, достигается красота.

Эта красота является очищающей, потому что снимается внутреннее противоречие между функцией и опытом. Это прекрасно понимал Стив Джобс. Но тогда почему Apple потребовалось столько лет на этот (дорогой) поиск красоты? Почему дизайн становится все более важным для продуктов массового производства, предназначенных для потребления большим количеством людей, в отличие от немногих эксклюзивных продуктов, требующих изысканного вкуса и более толстого кошелька? И почему только в этом, новом тысячелетии важность дизайна стала очевидна как в бизнесе, так и в образовании?

Полагаю, эти вопросы частично объясняются уменьшающейся предельной полезностью чистой производительности. Наши компьютеры, а также наши автомобили и телевизоры стали настолько мощными, что добавление большего количества гигабайтов, более объемных жестких дисков, большей мощности или большего числа пикселей становится все менее значимым для обычных пользователей. Конкуренция за внимание и удовлетворение потребителей быстро сместилась в сторону богатых впечатлений, где красота является ключевым фактором.

Другая причина кроется в том, что поток информации в современном глобальном мире делает эту конкуренцию более жесткой и почти непрерывной. К тому же интернет занимает все более весомые позиции в формировании вкуса аудитории практически во всех областях. Независимо от цены предмет красоты быстро становится объектом вожделения масс.

Функциональность в принципе всегда можно улучшить —именно в гармонии функции и формы дизайн может приблизиться к совершенству. Изделие или даже предмет искусства совершенны только тогда, когда нечего добавить и нечего отнять. Это катарсический опыт становления объекта самим собой.

Куб стал культовым из-за его контрфактической функциональности: он сделал возможным то, что казалось невозможным, сломав внутреннюю неподвижность статического твердого тела. Однако не менее важно и то, что он создал гармонию разума, сердца и рук, задал познавательную задачу с использованием цвета, мгновенно вызывающую эмоции. Это самодостаточный объект, головоломка, для которой не нужны инструкции или сложные правила. Любой человек, наделенный основными человеческими чувствами, интуитивно понимает, что это.

Все шло хорошо. И, как только актуальность дизайна перестала вызывать вопросы, стало непонятно, что делать дальше. Во-первых, само слово «дизайн» приобрело проблемный окрас. Им чрезмерно злоупотребляют, что размывает его смысл. Сами дизайнеры определяют этим словом творческие задачи, пользовательский опыт, функциональность и внешний вид. Для них это что-то, над чем можно поработать, это глагол настоящего времени.

Для непрофессионалов дизайн имеет совершенно другое значение. Вместо действия или деятельности он используется для описания чего-то крутого, модного или привлекательного. Для них это самодостаточное существительное.

Задача состоит в том, чтобы сократить разрыв между этими двумя значениями. Для этого нам необходимо осознать междисциплинарный характер дизайна и дизайнерского образования. Дизайн как творческая деятельность несколько отличается от других областей, где дисциплина подразумевает определенную глубину понимания специфического контекста. Например, прослушивание симфонии для обычного любителя музыки — это совсем другой опыт, чем для музыкального критика или профессионального музыканта.

Дизайн же, напротив, по своей природе междисциплинарен. Конечная цель дизайн- проекта — это не просто объект, а используемый объект, а его качество можно измерить только по взаимодействию объекта с его пользователем. Желаемый уровень качества может быть достигнут только путем лучшего понимания элементов человеческой природы, к которым обращается дизайн: психологии, восприятия, иногда анатомии и даже экономики, —и характеристик объекта, которые включают используемые материалы, технологии, его механику и инженерию.

По своей сути дизайн — это связующее звено между природой и искусственно созданными объектами. Природа не знает строгих границ и барьеров, она признает только плавные переходы. Понимание различных контекстов, связей и возможностей трансформации — сама суть вдохновения и творчества. В подтверждение своей значимости и актуальности дизайн должен ответить на этот вызов.

Мне достаточно вспомнить коттедж, построенный отцом на озере Балатон, чтобы увидеть все эти силы в действии. Площадь дома была небольшой, но подходящей для нашей семьи. Закрытый двор и веранда. Отдельная летняя кухня, которая изначально задумывалась как временная, однако хорошо известно, что нет ничего более постоянного, чем временное.

Результат отражал многие примечательные черты характера моего отца. Он планировал, что коттедж будет намного больше, но на реализацию его планов ушла целая вечность. Мать, сестра и я также внесли свой вклад. Я помогал отцу смешивать цемент, воду и гравий, и мы вместе заливали бетон. Я научился выпрямлять старые гвозди, не ломая пальцы. Когда дом был почти готов, я выложил мозаичный пол на веранде. Мы так и не соорудили то, что он задумал.

Существует промежуток между постановкой задачи и ее решением. В большинстве случаев задачи возникают хаотично, и системное их решение может оказаться контрпродуктивным. Вся жизнь представляет собой решение задач: одна решена, возникает следующая. Независимо от того, насколько беспорядочно они появляются, первый шаг — зафиксировать небольшую точку в хаосе, чтобы сделать ее отправной, создать некое почти незаметное начало порядка и на этой основе строить свои дальнейшие действия.

Написаны тысячи книг о том, насколько полезен хаос для интуиции художника, как воодушевляет беспорядок. Или как лень становится источником истинного вдохновения. Да, такое тоже случается. С моей точки зрения, жизнь системно и аргументированно расставляет все вещи по полочкам, позволяя бесстрашно смотреть в глаза хаосу и принять то, что не каждая вещь и не всегда имеет значение. А если вы обладаете способностью объединять разные смыслы, хаос будет самой вдохновляющей на свете задачей.

Подробнее о книге «Кубик Рубика: За гранями головоломки» читайте в базе «Идеономики».