Популярность на слезах: как личная боль превращается в искусство

История стара как мир: ни с того ни с сего, без предупреждений происходит ужасный разрыв отношений. Рушится самооценка и, возможно, наши жизненные устои, дружеские отношения, семья.

Относительно недавнее изобретение соцсетей — честный рассказ о болезненном расставании, когда пострадавшая сторона изливает душу перед своей аудиторией. Именно так произошло, когда 29-летняя исполнительница Джиллиан Лавин, выступающая под сценическим псевдонимом Спрайтли, выложила видео о разрыве отношений в виде песни.

Видеоряд, где девушка плачет, сопровождается песней в стиле поп-панк с такими словами: «Представьте, вы живете в Лос-Анджелесе со своим парнем, и все идет замечательно».

Действие развивается драматично. Спрайтли поет, как ее бойфренд, с которым она встречалась три с половиной года, сказал, что хочет переехать в Техас, чтобы быть ближе к семье. После того как она ушла в отпуск на месяцы, бросила свою группу и потратила все сбережения, чтобы переехать с ним, он передал ей записку, в которой говорилось, что они «несовместимы». Несмотря на печальный конец, видео не лишено иронии. «Как я не заметила? Вау, какой сюрприз! Спасибо, ты сообщил мне, что все это время у нас не было ничего общего!» — поет она. И наконец, в конце песни становится ясно, что теперь она живет во Флориде с мамой.

За несколько дней видео попало на первую страницу Reddit и набрало миллионы просмотров во всех возможных социальных сетях. Все это привело Спрайтли к странному, но все более распространяющемуся итогу: ужасное событие обеспечило ей такую популярность, за которую многие артисты готовы на все.

Для Спрайтли это была популярность, к которой она стремилась долгие годы как профессиональный артист. Она уже успела обзавестись значительным количеством подписчиков в TikTok* и Instagram* и становилась узнаваемой, в основном благодаря перепевкам известных песен в стиле других исполнителей (что, если бы песня Ванессы Карлтон «A Thousand Miles» была в стиле гипер-поп, или что, если бы Лана Дель Рей спела как Nickelback?). «За последний год я потратила, наверное, больше половины своего времени на создание контента, а последняя неделя превзошла все ожидания», — говорит она. С тех пор как она выложила видео 14 октября, число ее подписчиков в Instagram* удвоилось и достигло 88 000.

Успех пришел после того, как альбом, над которым она много работала, по иронии судьбы, о «сказочной» истории любви с бывшим парнем, был выпущен в январе 2023 года и остался без внимания. «Это суровая индустрия, в основном у меня ничего не получалось, — говорит она. — Теперь, когда эти отношения закончились, люди вдруг заметили мой альбом».

«Шуточная песня», как она ее называет, была написана примерно за полчаса, и она не собиралась публиковать ее сразу же. Сама исполнительница говорит: «Если бы я знала, как все обернется, то я бы приберегла ее на потом, когда была бы к этому готова. Потому что, по правде говоря, я все еще очень сильно переживаю душевную боль».

Помимо тысяч комментариев, выражающих соболезнования Спрайтли и рассказывающих собственные ужасные истории отношений, были и другие, которые писали о том, что она была «созависимой» и не заметила предыдущих тревожных сигналов. Конечно, это и есть риски популярности: привлеките достаточно внимания, и скептики неизбежны.

Чаще всего критикуют само решение исполнительницы опубликовать песню. «Есть вещи глупые и несправедливые, о которых вам совершенно не стоит продолжать писать», — говорит подкастер Лив Агар. «Я просто не доверяю людям, которые выкладывают в интернет слезные видео», — добавляет автор Болу Бабалола.

Конечно, всегда было непросто публично рассказать о чем-то личном с яркими, болезненными деталями. Однако никогда еще не было такого стимула, чтобы рассказать о себе в интернете, когда вы наиболее эмоционально уязвимы. Если вы артист, который знает, что один из немногих способов построить карьеру без большого бюджета или поддержки крупного лейбла — это сорвать вирусный джекпот, то публикация о личной жизни может стоить того, что за ней последует.

Пикантные истории всегда привлекали внимание публики. Именно поэтому люди покупают таблоиды, следят за аккаунтами сплетников, читают нескромные мемуары или личные эссе. Однако социальные сети позволили людям получать прибыль непосредственно от своих историй без каких-либо накладных расходов (Спрайтли, например, заработала несколько сотен долларов на этом видео).

Вирусный ролик может стать билетом из скучной жизни в прибыльную карьеру инфлюенсера, который зарабатывает на сделках с брендами или донатах от подписчиков. Так случилось с Терезой «Reesa Teesa» Джонсон в начале года, которая набрала 3,5 миллиона подписчиков и получила телевизионную адаптацию своего 50-серийного восьмичасового сериала TikTok* об отношениях с патологическим лжецом бывшим мужем. Плач на камеру — популярный жанр онлайн-контента — помогает продать книгу, найти работу или заставить написать о вас множество людей, даже если зрителям это может показаться неприятным.

Люди монетизируют личную жизнь и другими способами: авторы новостных рассылок на Substack ставят ограничение платной подписки в самом начале эссе, когда нужно рассказать какую-то особенно личную историю, например, подробности о разводе или рождении ребенка, так что прочитать ее можно только на платной основе.

Спрайтли понимает это, пожалуй, лучше других: она снимала видео о том, как тяжело бесконечно рекламировать себя в условиях жесточайшей конкуренции экономики внимания. Она считает, что такая ситуация превращает отдельных артистов в фермы по производству контента, обслуживающие алгоритм. Теперь, когда она выиграла в лотерею социальных сетей, встает вопрос: сможет ли она извлечь из этого выгоду? Мы живем в мире, где одна острая шутка может превратить женщину в одного из лучших подкастеров страны. Кто скажет, что шуточная песня о расставании не поможет Спрайтли стать следующей Тейлор Свифт?

«Я стараюсь выпустить что-нибудь, — говорит она. — В первый месяц после разрыва я просто бросила все дела и написала тонну песен, и я пытаюсь выпустить их как можно скорее. Но в основном мораль этой истории заключается в том, что я просто не в себе. Я разбита».

Вот в чем суть: если вы выкладываете личную травму в сеть, то вам приходится переживать ее снова и снова, пока это делает ваша аудитория. Возможно, именно поэтому очень популярный способ обойти подводный камень — это позаимствовать чужие драматические истории и выдать их за свои. В одном из курсов «Как стать вирусным» предлагалось прочесать форум Reddit в поисках историй «Я негодяй» и рассказать их от своего лица.

Спрайтли сталкивалась с этим даже в личном кругу, в который входят многие другие артисты и создатели видео: «Я видела, как они выкладывали что-то на TikTok, что становилось вирусным, и говорила: «Боже мой, это случилось с тобой? Мне так жаль!» А они мне: «Ты поверила? Этого на самом деле не было».

Конечно, воровать чужие истории — самая «низкая» форма сюжетного контента. Но он все равно пользуется огромной популярностью, что повышает ставки и стимулирует других авторов делиться все более дикими историями.

Трудно не вспомнить о более ранних временах, годах так между 2008 и 2016, когда сайты вроде xoJane и Thought Catalog платили авторам небольшие деньги или вообще не платили, чтобы они подробно описывали самые травматичные встречи или делали самые неудачные фото. Выгода, теоретически, была обоюдной: сайты получали чудовищный трафик по дешевке, а автор приобретал влияние и, возможно, получал оплачиваемую работу.

Экономическая алхимия, которая привела к буму личных эссе, изменилась. Теперь стимулы находятся в социальных сетях, не требуются ни редакторы, ни издательские компании. Хотя, как и раньше, они по-прежнему приносят деньги больше платформам, чем авторам. Стоит спросить, почему мы так критикуем тех, кто наживается на личном контенте, когда вся индустрия развлечений построена на его создании. Также стоит спросить себя, что бы мы сделали и чего бы не сделали, если бы нам дали возможность прославиться. Как говорит Спрайтли: «Это давление, заставляющее делать контент, очень часто является моральной дилеммой».

* деятельность компании запрещена в РФ.

Источник