Ночные прядильщицы: как темнота воздействует на разум

Проснувшись среди ночи, я пытаюсь угадать, который час. В полночь шумно, так как поток машин развозит людей по домам из лондонского Вест-Энда, в три часа ночи раздаются странные приглушенные звуки, а в 4:10 самолет с воем заходит на посадку над моим домом. Когда-то, проснувшись в три, я бы застонала, выругалась, заткнула уши. Но сегодня я прислушиваюсь к ночи, а затем беру блокнот и свечу.

Моей бессоннице уже 25 лет. Три года назад, после череды тяжелых утрат, я перестала с ней бороться. Вместо этого я решила исследовать ночную жизнь своего мозга, изучить любопытное воздействие темноты на разум. Я задумалась: могут ли темнота и отсутствие сна что-то дать мне? Вместо того, чтобы ругать себя, я могла бы воспользоваться своим слегка изменившимся мозгом.

Я не первая, кто замечает смену мыслей и эмоций с наступлением темноты. Кэтрин Мэнсфилд в рассказе «У залива» (1921) задается вопросом: «Почему ночью чувствуешь себя иначе?» Сама Мэнсфилд с наступлением темноты становилась более пугливой и часто баррикадировала дверь в своей квартире, придвигая к ней всю мебель. И все же бессонные ночи стали для нее одним из самых творческих периодов, как она признавалась в своем дневнике:

Теперь со мною часто случается так, что, ложась ночью спать, я не впадаю в дремоту, а чувствую себя бодрее и начинаю проживать сцены из реальной жизни или удивительно яркие моменты своего воображения.

Мэнсфилд назвала ночное воображение «утешительным призом» за свою бессонницу.

Примерно в то же время Вирджиния Вулф размышляла о собственном чувстве «безответственности», которое возникало, когда погасал свет. Она говорила, что ночь делает нас не совсем самими собой. После завершения каждой книги Вулф мучилась от бессонницы, которую она использовала, чтобы начать писать следующий роман. «Я придумала это ночью в постели», — сказала она о своем самом изобретательном романе «Орландо» (1928). Писательница Дороти Ричардсон отмечала, что около полуночи она становится уравновешенной и хладнокровной. В ее блистательной книге «Паломничество» героиня находит свое подлинное «Я» в одиночестве бессонных ночей.

Мои ночные пробуждения начались во время первой беременности. Спустя десять лет, с четырьмя детьми и несколькими работами в разных часовых поясах, я забыла о том, что такое полноценный ночной сон. В большинстве случаев я просыпалась между 2 и 4 часами ночи, час ворочалась с боку набок, а потом читала и засыпала ненадолго до звонка будильника. Я вкладывалась в сон материально: мелатонин в таблетках, утяжеляющие одеяла, маски для глаз, биодобавки, масла, матрасы, подушки, простыни, аппликации и ночные носки. Я экспериментировала с гигиеной сна, но все было напрасно.

По последним данным статистики, каждый шестой человек испытывает проблемы со сном, причем у женщин этот показатель выше. В 2019 году мировой рынок средств для сна был оценен в 74,3 миллиарда долларов. Эксперты прогнозируют, что к 2031 году он достигнет 125 миллиардов. В средствах массовой информации регулярно появляются пугающие, а иногда вводящие в заблуждение истории, связывающие плохой сон с ожирением, болезнями сердца, слабоумием и преждевременной смертью.

История может нам помочь. В отсутствии сна нет ничего нового: женщины всегда были ответственны за уход по ночам за больными и умирающими, за детьми и стариками. Дни стирки часто начинались в 3 часа утра, постели кишели вшами, а зимние ночи были холодными. Наши предки страдали от тех же физиологических нарушений, что и мы, и они так же регулярно испытывали стресс, который, как известно, нарушает сон.

Письма и дневники показывают, что на протяжении веков многие женщины находили в ночи уединение и время для творчества. Литературный критик Грег Джонсон в 1990 году отмечал, что женщины-писательницы обладают особым даром извлекать творческую выгоду из бессонницы. И это касается не только писательниц. За восемь месяцев бессонных ночей художница Луиза Буржуа создала серию из 220 эскизов. Ее «Рисунки от бессонницы» принесли ей славу и были мгновенно выкуплены. Серия картин Ли Каснер «Ночное путешествие», созданная в 1959-1962, после двух тяжелых утрат, сейчас является одной из самых ценных. Сильвия Плат писала ночами свой лучший сборник стихов «Ариэль» (1965). Энхедуанна наблюдала за звездами и сочиняла стихи, которые сделали ее самым ранним известным автором в литературе. А Вера Рубин открыла темную материю, позже рассказав о бессонных ночах в одиночестве у телескопа: «Просто в моей жизни не было ничего интереснее, чем наблюдать за звездами».

Я называю этих женщин ночными прядильщицами. Несколько лет назад, потеряв близких людей, я потеряла и хрупкий сон, и всякий интерес к битве за него. Вдохновленная историями ночных прядильщиц, я убрала все снотворные и позволила своему скорбящему мозгу погрузиться в темноту ночи. Проснувшись, я стала рисовать, сочинять, смотреть на звезды. Я проводила ночь на улице, совершала долгие прогулки, купаясь в лунном свете и изучая созвездия. Я наблюдала за светлячками и мотыльками, слушала сов и соловьев. Я открыла для себя завораживающий ночной мир.

Проблемы с написанием текстов, с которыми я сталкивалась днем, находили решение, когда я бродила по темному дому, глядя в ночное небо из каждого окна. Посреди бессонных ночей мой разум казался менее логичным, менее методичным. Внутренний критик замолчал. Идеи и размышления блуждали, сливаясь воедино.

Мы знаем от хронобиологов, что наши тела — кровь, дыхание, кости, слюна, скелетные мышцы — меняются ночью. Клетки рака молочной железы делятся быстрее. Мышцы слабеют. Жировые клетки, почки и кишечник замедляют свою работу. Падает кровяное давление. Пропадает аппетит. Температура тела снижается. Но многие из этих изменений могут быть связаны не со сном, а с темнотой. Ученые начинают понимать, что и наш мозг ночью меняет свою работу. Пока я изучала своих ночных прядильщиц, в моем почтовом ящике оказалось новаторское исследование 2022 года «Разум после полуночи».

По словам ее авторов, выдающихся специалистов по вопросам сна, по мере повышения и снижения уровня гормонов в мозге происходят значительные изменения. Исследователи отметили более высокий риск самоубийств, членовредительства и подобного поведения среди людей с депрессией, которые бодрствуют по ночам. Они не уверены в причинах, но предложили несколько возможных объяснений. Одно из них — эволюционная адаптация, призванная сохранять нашу бдительность и готовность к действию в то время, когда мы больше всего подвергались нападению хищников. Другая — результат активации синапсов, что приводит мозг в состояние готовности к следующему дню. Еще одно возможное объяснение — изменение гормонального фона, повышение уровня мелатонина, снижение уровня кортизола, повышение уровня дофамина ближе к рассвету. А может быть, причиной становится отдых важной нейронной сети, отвечающей за исполнительную функцию, за управление мыслями, действиями, эмоциями — префронтальной коры. Именно она очень чувствительна к недосыпанию. Предполагается, что ночью ей нужен восстановительный перерыв, чтобы мы могли оставаться рациональными, организованными и менее зависимыми от эмоций.

Нервозность и нестабильность действительно могут быть вызваны недостатком сна. Японские исследователи с помощью МРТ обнаружили, что кровоток между миндалиной и префронтальной корой замедляется, если мы не высыпаемся. Другими словами, особенности работы мозга ночью можно объяснить недостаточной доставкой кислорода и питательных веществ в префронтальную кору. Ученый Эндрю Таббс, соавтор исследования «Разум после полуночи», считает, что лишение сна может подпитывать ночное воображение. Таббс говорит, что бессонница может усиливать связь между разрозненными областями мозга. Когда некоторые из них истощаются, нейронная связь усиливается, чтобы компенсировать этот процесс. Мозг начинает обрабатывать информацию необычными способами — так выдвигаются новые, нетривиальные идеи.

Исследования также показывают, что у женщин префронтальная кора больше, и работает она активнее. Может быть, женщинам после наступления темноты легче освободиться от ограничений, налагаемых дневной активностью мозга? Может ли это объяснить, почему картины Джоан Митчелл кардинально изменились, когда она начала рисовать ночами? Она продолжала работать по ночам до конца своих дней.

Ночные гормональные изменения также могут влиять на разум во время бессонницы. Например, ученые полагают, что дофамин, который может отвечать за творчество, связан с циклами света и тьмы. Когда антрополог Полли Виснер изучала жизнь бушменов в Калахари, она заметила, что манера их общения менялась с наступлением темноты, становясь более образной, вызывающей воспоминания и символичной, когда они собирались ночью у костра. Эти изменения способствовали росту эмпатии и терпимости. Я тоже заметила, что ночью чувствую себя более восприимчивой, сострадательной и непредубежденной. Вещи, от которых я днем могу отмахнуться, приобретают новую остроту.

Столкнувшись с бессонницей, я осознала успокаивающий эффект созерцания ночного неба. В 2001 году психолог Уильям Келли заметил, что многие из его студентов получают от этого процесса огромное удовольствие. Решив найти этому научное подтверждение, десять лет он проводил серию экспериментов, которые показали, что любители смотреть на звезды в целом проявляли большее любопытство, были открыты для новых впечатлений и имели особую склонность к фантастическому мышлению. Кроме того, они более склонны заниматься тем, что им интересно, обдумывать новые идеи и возможности. Келли ввел в обиход термин «noctcaelador» (от латинского nocturnus — ночное время, caelum — небо и adorare — обожать).

В 2016 году Келли вместе со своим коллегой Доном Дотри провел новое исследование. Он подозревал, что наблюдение за ночным небом может быть связано с нестандартным мышлением. Опрос 233 студентов показал, что так и есть. Но это наблюдение за звездами высвобождает воображение, или творческие люди просто чаще смотрят в небо по ночам? Или есть третья переменная, влияющая на эту взаимосвязь? Ученые уже знают, что взгляд в ночное небо вызывает чувство благоговения, которое способно снижать давление, уменьшать воспаление и повышать уровень окситоцина. Именно чувство благоговения может быть той третьей переменной, о которой говорил Келли. Но я думаю, что он уловил нечто, выходящее за рамки благоговения, он нашел the night self — ночную версию самоидентификации.

Я обнаружила еще одну поведенческую черту собственной ночной личности. Это психологические последствия отсутствия света. Как известно, темнота больше влияет на женщин. Исследования показали, что каждая вторая женщина чувствует себя в опасности, гуляя в одиночестве после наступления темноты, даже в людном месте. Это пугает многих из нас. Префронтальная кора головного мозга в темноте менее активна и не может подавлять наши страхи, поэтому ночи с открытыми глазами могут перерасти в кошмар.

Страх препятствует творческой ночной работе мозга. Но несколько исследований уже связали рост рака груди и простаты с чрезмерным ночным освещением. С ним же связаны и другие состояния — депрессия, психоз, биполярное расстройство. Для себя я решила, что если хочу извлечь творческую пользу из своих бессонных ночей и при этом сохранить здоровье, мне нужно переучить свой подверженный ночным страхам мозг с помощью длительного процесса привыкания. Во время все более продолжительных ночных прогулок я уделяла пристальное внимание своим меняющимся чувствам и ночному обостренному восприятию звуков и запахов. Исследования предполагают, что даже наша обонятельная луковица управляется циркадными ритмами, обостряясь с наступлением темноты.

Я полюбила свои бессонные ночи. Все, что оставалось, – это избавиться от страха ранней смерти, которой угрожают бесконечные заголовки. Ночные прядильщицы напомнили мне, что преждевременная смерть не была неизбежной: всю жизнь страдавшая бессонницей Луиза Буржуа прожила без деменции до 98 лет; домработница Пруста Селеста Альбаре, работавшая по ночам, дожила до 92 лет; а бессонной звездочетке Кэролайн Гершель на момент смерти было 97. Помогло и то, что появились новые исследования, ставящие под сомнение вековые предположения.

Надо сказать, что, как любой лишенный сна человек, я жаждала роскошной ночи непрерывного сна. Но по мере того, как я принимала дары тьмы, мой сон постепенно возвращался. Мой опыт стал противоядием от сегодняшнего вызывающего стресс фанатизм, связанного со сном, а также от моего собственного страха темноты. У меня все еще бывают периоды прерывистого сна, но я больше не позволяю им беспокоить меня. Я узнала, что 20-минутная интенсивная прогулка перезагружает мой уставший мозг не хуже дневного сна, что глубокая релаксация почти так же успокаивает. А лучше всего то, что у меня есть толстая тетрадь с ночными текстами и поэмами, которые мое здравомыслящее дневное «я» никогда бы не одобрило.

Источник