Пол Грэм: Лучшее эссе — это возможность рисковать

Несмотря на заголовок, это эссе не претендует на звание лучшего. Моя цель — понять, каким должно быть лучшее эссе.

Оно должно быть хорошо написано, но писать хорошо можно практически на любую тему. Особенным его сделает то, о чем будет это эссе.

Очевидно, что некоторые темы лучше, чем другие. Можно предположить, что разговор пойдет не о новинках в мире губной помады. Но и пустопорожние рассуждения на возвышенные темы тоже не годятся. Хорошее эссе должно удивить. Расскажите людям что-то, чего они еще не знают.

Например, Дарвин впервые раскрыл идею естественного отбора в эссе в 1844 году. Он рассказал людям нечто важное и удивительное. Исходя из такого критерия, его эссе стало лучшим из всех написанных в 1844 году. И действительно, лучшим эссе в любое время обычно было то, что описывало самое неожиданное научное или технологическое открытие, которое только можно было сделать в тот момент.

Когда я приступил к написанию, я предполагал, что лучшее эссе должно быть вне времени. Другими словами, самое хорошее эссе, которое вы могли сотворить в 1844 году, должно быть во многом таким же, как и то лучшее, что вы можете написать сейчас. Но на самом деле, похоже, верно обратное. Может быть,  шедевр живописи и способен оставаться вне времени. Но вот эссе о естественном отборе сейчас уже никого не впечатлит.

Если вопрос о том, как написать лучшее из возможных эссе, сводится к тому, как совершить великое открытие, значит, я начал не с того. Возможно, нам вообще не стоит тратить время на написание эссе, а лучше сосредоточиться на совершении открытий в какой-то конкретной области. Но меня интересуют эссе и то, что с ним можно сделать, поэтому я хочу узнать, есть ли какой-то другой вопрос, с которого следует начать?

И он есть. На первый взгляд, он почти идентичен тому, с которого я начал. Вместо того чтобы спрашивать, каким должно быть лучшее эссе, мне следовало бы спросить: как лучше написать эссе? Хотя вопросы, казалось бы, различаются только формулировками, ответы на них разные. Ответ на первый, как мы уже убедились, на самом деле не связан с писательскими навыками. Но вот второй вопрос как раз об этом.

В лучшем случае, написать эссе — значит найти идею. Как это сделать? Как вы находите что-то новое, когда пишете?

Обычно эссе начинается с постановки вопроса, хотя я понимаю под этим очень широкий смысл: это не обязательно должен быть вопрос, оформленный грамматически. Пусть будет нечто, похожее на вопрос, нечто, что побуждает к определенному ответу.

Как задать его? Выбрать наугад какую-то важную тему и начать действовать, скорее всего, не получится. Профессиональные трейдеры даже не станут торговать, если у них нет того, что они называют преимуществом, убедительной истории о том, почему в определенном классе сделок они выиграют больше, чем проиграют. Точно так же не стоит браться за тему, если у вас нет подхода: какого-то нового представления о ней или способа ее раскрытия.

Необязательно иметь готовый тезис, достаточно увидеть некий пробел, который можно исследовать. По сути, достаточно просто задуматься о том, что другие люди считают само собой разумеющимся.

Если вы наткнулись на вопрос, который озадачивает, его стоит изучить, даже если он не кажется очень важным. Многие серьезные открытия были сделаны теми, кто просто потянул за неприметную ниточку. Как Дарвин, который решил исследовать разновидности вьюрков.

Итак, у вас есть вопрос, что же дальше? Начните рассуждать на эту тему вслух. Не буквально, конечно, но нужно попробовать сформулировать ответ так, как если бы вы о нем кому-то рассказывали. Первоначальный ответ обычно ошибочен или неполон. Письменная речь превращает идеи из смутных в плохие. Но это уже шаг вперед, потому что, увидев ошибку, вы сможете ее исправить.

Возможно, неопытных писателей пугает мысль о том, что придется начинать с ошибок и неточностей, но это не так страшно. Заставляя себя придерживаться определенного письменного набора слов, вы получаете отправную точку, и если она ошибочна, увидите это, когда перечитаете. По меньшей мере половина работы над эссе — это перечитывание написанного и поиск ответа на вопрос: правильно ли, достаточно ли? Будьте строги при перечитывании, и не только, чтобы сохранить честность, но и потому, что разрыв между ответом и правдой часто является предвестником новых идей.

Наградой за строгое отношение к написанному будет не просто совершенство. Когда вы берете почти правильный ответ и пытаетесь сделать его точным, иногда оказывается, что это невозможно. А причина в том, что вы исходили из ложного предположения. И когда вы исключаете неточности, ответ оказывается совершенно иным. Процесс движения к истине часто становится источником дополнительных вопросов. И это движение циклично, поскольку вопрос порождает ответ.

Обычно на вопрос есть несколько возможных ответов, то есть ваш поиск разветвляется, словно дерево. Но эссе линейны, а значит, в каждой точке нужно выбрать одну ветвь, по которой идти. Как выбрать? Нужно следовать туда, где есть сочетание общности и новизны. Сам я не выбираю ветви рассуждения таким образом, а просто следую той, которая кажется наиболее увлекательной; но единение и новизна — это то, что делает идею интересной.

Если вы готовы переписывать, то необязательно стараться угадать верную ветвь с первого раза. Можно ухватить одну мысль и просто посмотреть, что получится, а если окажется, что ветка была недостаточно хороша, то рубите ее и возвращайтесь назад. Я постоянно так делаю. В этом эссе я уже «отрубил» ветку рассуждений из 17 абзацев, а также бесчисленное множество более мелких сучков. Может быть, я вставлю их в конец или сокращу до сноски, или выделю в отдельное эссе, посмотрим.

Словом, не бойтесь отсекать лишнее. Одно из самых опасных искушений в писательстве (а также в программировании и живописи) — оставить то, что не подходит, лишь потому, что там есть несколько хороших моментов, или оно стоило вам больших усилий.

Имеет ли значение исходный вопрос? Если пространство идей крепко связано, то нет. Подразумевается, что вы в состоянии добраться от любого вопроса до самых ценных за несколько шагов. И мы знаем, что связь существует, ведь люди, одержимые какой-то темой, могут повернуть любой разговор в ее сторону.

Так как начальный вопрос ограничивает вас, то он устанавливает верхнюю границу качества эссе. Если вы отлично справитесь с цепочкой мыслей, вытекающих из исходного вопроса, то он — единственное место, где есть возможность для вариантов.

Однако не стоит проявлять излишнюю осторожность. Вы не можете предугадать, к чему приведет тот или иной вопрос. По крайней мере, в том случае, если вы делаете все правильно, ведь это значит, что вас ждет открытие, а это предусмотреть невозможно. Поэтому лучшее в такой ситуации — не осторожничать с выбором первоначального вопроса, а писать много. Эссе — это возможность рисковать.

Почти из любого вопроса можно сделать хорошее эссе. Первым побуждением эссеиста, услышавшего, что лучшее эссе не может быть на такую-то тему, будет попытка написать его. Да, на большинство вопросов можно написать хорошие эссе. Но лишь на некоторые — отличные.

Можно ли их предугадать? Учитывая, как долго я пишу все это здесь, меня настораживает новизна этого вопроса.

Есть одна вещь, которая привлекает меня в первоначальном тезисе. Это дерзость. Мне нравятся вопросы, которые кажутся в определенной степени возмутительными: например, они противоречат здравому смыслу, слишком масштабны или неоднозначны. А в идеале должны быть все три качества. Это эссе тому пример. Тезис о лучшем эссе подразумевает, что такая вещь существует, но псевдоинтеллектуалы отвергнут эту идею как упрощение. А размышления о том, как сделать что-то настолько амбициозное, достаточно близки к тому, чтобы удержать ваше внимание.

Я люблю начинать эссе с азартом. Возможно, это просто мое пристрастие, но есть один универсальный аспект: чтобы написать действительно хорошее эссе на какую-то тему, вы должны быть заинтересованы в ней. Писатель может хорошо написать о чем угодно, но для того, чтобы добиться новых открытий, вам должно быть не все равно.

А еще это значит, что у вас больше шансов написать отличное эссе, если вас волнует множество разных вещей. Чем более вы любопытны, тем выше вероятность совпадения между тем, что вам интересно, и тем, что поможет создать отличное эссе.

Какими еще качествами должен обладать отличный первоначальный тезис? Наверное, хорошо, если он имеет отношение к самым разным областям. И я считаю приятным знаком, если этот вопрос, по мнению многих людей, уже был изучен вдоль и поперек.

Перестану ли писать эссе о том, что взбредет в голову, и вместо этого начну работать над систематически составленным списком тем? Звучит не слишком привлекательно. И все же я хочу писать хорошие эссе, и если исходный вопрос имеет значение, то он должен меня волновать.

Возможное решение — это писать обо всем, что приходит в голову, но стараться, чтобы это были хорошие мысли. Если как следует подумать, то именно так и должно быть, потому что от простого списка не будет никакого толку, если ни одна из тем вам не нравится. Чтобы начать писать эссе, вам нужна тема и некоторое первоначальное представление о ней, а их нельзя генерировать систематически. Увы.

Однако можно сделать так, чтобы их было больше. Качество идей в голове зависит от того, чем вы ее нагружаете. Вы вполне способны улучшить эти показатели, как в глубину, так и в более широком охвате.

Невозможно изучить все, поэтому широта кругозора предполагает изучение тем, которые сильно отличаются друг от друга. Когда я рассказываю людям о покупке книг, и они спрашивают, о чем эти книги, я обычно чувствую себя немного неловко, ведь темы кажутся перечнем несвязанных между собой предметов. Но, возможно, это и есть оптимальный вариант.

Идеи приходят, когда вы общаетесь с людьми, делаете или строите что-то, посещаете новые места и видите то, чего раньше не видели. Мне кажется, важнее общаться именно с теми, кто вызывает у вас новые идеи, чем просто с новыми людьми. Пообщавшись полдня с Робертом Моррисом (Моррис —
профессор Массачусетского технологического института — прим.ред.), я получаю больше идей, чем от разговора с 20 новыми людьми, пусть даже и весьма умными.

Итак, широта кругозора достигается чтением, беседами и наблюдениями, а глубина — делами. Чтобы по-настоящему узнать о какой-то области, нужно решить какие-то проблемы, с ней связанные. И хотя это может выражаться в написании статей, я подозреваю, что для того, чтобы стать хорошим эссеистом, вам также нужно заниматься каким-то другим видом деятельности, или по крайней мере обладать таким опытом. Возможно, это не так для большинства других областей, но эссеистика — это совсем другое. Вы можете тратить половину времени, работая над чем-то другим, и быть в чистом выигрыше.

Это не столько рецепт, сколько подбадривающий жест для тех, кто уже это делает. Если вы всю жизнь занимались другими делами (помимо писательства), то вы уже на полпути к успеху. Хотя, конечно, чтобы хорошо писать, нужно это любить.

Все, что я говорил о первоначальных вопросах, относится и к темам, с которыми вы сталкиваетесь при написании эссе. Это почти одно и то же; каждая ветвь обычно короче эссе, так же как составная часть динамических скульптур Александра Колдера меньше всего мобиля. Поэтому любая техника, позволяющая получить хорошие начальные вопросы, также позволяет получить классные эссе.

В какой-то момент цикл вопросов и ответов подходит к естественному концу. Это немного подозрительно: разве каждый ответ не должен предполагать новые вопросы? Думаю, все дело в том, что вы начинаете чувствовать удовлетворение. После того как вы затронули достаточно интересную тему, вы начинаете терять аппетит к новым вопросам. И это хорошо, потому что читатель, вероятно, тоже чувствует пресыщение. И это не лень, ведь вместо этого вы можете начинать раскапывать новую тему в другом эссе.

Есть два способа написать эссе на все времена. Оно должно либо освещать вопросы постоянной важности, либо оказывать одинаковое влияние на читателей любой эпохи. В искусстве эти два смысла сливаются воедино. Искусство, которое казалось прекрасным древним грекам, по-прежнему прекрасно для нас. Но в эссеистике эти два критерия расходятся, потому что вы не можете научить людей тому, что они уже знают. Естественный отбор — это, конечно, вопрос постоянной важности. Но такое эссе не окажет на нас того же эффекта, который оно произвело на современников Дарвина. Просто потому, что его идеи уже известны всем.

Когда я начинал писать эту статью, я представлял себе, что лучшее из возможных эссе будет вневременным в строгом, непреходящем смысле: оно будет содержать некую глубокую, вечную мудрость, которая одинаково могла бы понравиться и Аристотелю, и современному ученому. Похоже, это не так. Но если лучшее эссе не может быть вечным в таком смысле, что нужно сделать, чтобы написать лучшее эссе?

Ответ на этот вопрос оказывается очень странным: чтобы быть вневременным, эссе должно быть бесполезным, в том смысле, что его открытия не станут частью общей культуры. Иначе в нем не будет ничего нового для следующего поколения читателей. Если вы хотите удивить людей не только сейчас, но и в будущем, вы должны писать эссе, которые не запоминаются. То есть люди в будущем не смогут узнать ничего, что есть в эссе, до того, как прочтут его.

Я могу вообразить несколько способов, как добиться такого эффекта. Один из них — это написать о том, чему люди никогда не учатся. Например, давно известна схема, когда амбициозные люди гонятся за различными видами достижений и только потом, возможно, слишком поздно, понимают, что некоторые из них не так дороги, как казалось. Если вы напишете об этом, то можете быть уверены в том, что будущих читателей это тоже затронет.

То же самое, если вы пишете о склонности неопытных людей к чрезмерному усердию: например, молодых инженеров к созданию слишком сложных решений. Есть некоторые виды ошибок, которые люди учатся избегать, только совершая их. Любая из них — это вечная тема.

Иногда, когда мы медленно понимаем суть вещей, это происходит не потому, что мы тупы и упрямы, а потому, что нам намеренно лгали. Есть много вещей, о которых взрослые лгут детям, но когда мы достигаем зрелого возраста, они не отводят нас в сторонку и не вручают список всей этой лжи. Они не помнят, какую ложь говорили нам, большинство из этих вещей вообще были сказаны мимоходом. Поэтому опровержение такой лжи будет источником удивления до тех пор, пока взрослые будут продолжать ее говорить.

Иногда на месте взрослых стоят системы. Например, образовательные системы в большинстве стран учат побеждать при помощи обмана. Но в самых важных жизненных тестах побеждают не так, и после десятилетий обучения новичкам реального мира трудно это понять. Помощь в преодолении такой институциональной лжи будет работать до тех пор, пока существуют подобные сбои в системе.

Еще один рецепт эссе на все времена — это писать о вещах, которые читатели уже знают, при этом включать такие подробности, о которых не говорят в общем культурном пространстве. Например, «все знают», что завести ребенка — это здорово. Но пока он не появится, вы не поймете, какие именно формы принимает это счастье.

Я писал на все эти темы. Но я не делал этого с намерением написать вечно актуальное эссе. И вам не стоит ставить это главной целью, ведь идеи, которые сегодня кажутся вневременными, могут не прижиться. И все же, если выводы вашего эссе останутся неизменными, и будущие поколения сочтут их очевидными, а не новаторскими, это уже хорошо. Вы встали на одну ступень с Дарвином.

Писать на темы, не теряющие актуальности, — это пример более общего понятия: широты применения. А широта бывает не только хронологической. Например, она применима к самым разным областям. Так что широта — это конечная цель.

Это эссе стало своего рода исследованием. Я начал с того, что надеялся дать дельный совет по поводу тем; единственное, что отличает лучшее эссе от хорошего, — это его тема. Откройте что-то классное, как естественный отбор! Да, это было бы неплохо. Но если не получится совершить какое-нибудь значимое открытие, то сосредоточьтесь на процессе. Качество эссе зависит от идей, которые в нем обнаруживаются, а их можно получить, задавая вопросы и тщательно подбирая ответы.

Это своеобразный план написания эссе, и самая яркая его черта — это чередование вдохновения и усилий. Вопросы зависят от вдохновения, но ответы на них можно получить только благодаря упорству. Вы не обязаны найти правильный ответ с первого раза, но нет никаких оправданий тому, что в конце концов он будет неверным, потому что вы можете продолжать переписывать до тех пор, пока не получите его. И это не просто теоретическая возможность. Это довольно точное описание того, как я работаю.

И хотя мне хотелось бы сказать, что написание отличных эссе зависит в основном от усилий, в конечном итоге многое решает вдохновение. Вопросы — это самая сложная часть. У этого моря нет дна.

Как получить больше вопросов? Это самый важный вопрос из всех.

Источник