«Будущее — это взгляд с утеса в непроглядную тьму. И это прекрасно»

В следующем месяце я отправляюсь в путешествие, но о месте назначения узнаю только в такси по дороге в аэропорт.

Несколько лет назад мы с подругой придумали идею «поездки-сюрприза». Один человек выбирает направление и бронирует билеты и отель, не выходя за рамки определенного бюджета и других оговоренных параметров. Другой человек собирает вещи для поездки в любую точку Соединенных Штатов, но узнает о месте назначения лишь незадолго до прохождения контроля в аэропорту.

Большинство людей, вероятно, не захотели бы путешествовать таким образом, но нам это подходит. Это интересно, потому что я с нетерпением жду поездки, но не имею ни малейшего представления о том, чего именно жду. Мысли об этом не вызывают никаких образов, только волнующую пустоту. 

Когда мой разум не может найти образ, из которого можно было бы составить представление о предстоящем путешествии, возникает ощущение, что я стою на утесе и смотрю в непроглядную тьму. В той стороне ничего не видно, и прямо сейчас там ничего нет, но это все равно путь, по которому я иду. Пейзаж будет формироваться по мере того, как я буду продвигаться вперед в неизвестность.

Этот странный мысленный опыт, когда вы смотрите вперед в таинственную пустоту, вероятно, является более реалистичным взглядом на будущее, чем то, что мы обычно делаем. «Смотреть вперед» на самом деле невозможно, потому что «вперед» еще не наступило. Если вы подумаете о следующей неделе, ваш разум наполнится образами и впечатлениями о том, что может произойти: люди, которых вы можете увидеть, дела, удовольствия и неприятности, с которыми вы можете столкнуться. Но все эти представления о будущем на самом деле состоят из воспоминаний и прошлого опыта. Вы не смотрите вперед, а собираете запомнившиеся образы в бессистемный коллаж, который, как предполагается, и есть то будущее, куда вы направляетесь.

Не то чтобы в этом было что-то плохое. Пустота всегда переходит в настоящее, где и происходит вся жизнь. Пустота может принести опыт, о котором вы никогда не думали. Фактически, это невозможно, потому что для того, чтобы думать о нем, нужно уже обладать воспоминаниями об этом опыте.

Стоит задуматься над тем, как мы относимся ко времени: прошлое и будущее недоступны и гипотетичны. Они не существуют по определению, это плоды мышления, созданные сиюминутно в настоящем. Мы полностью ограничены моментом, даже если его большую часть можем провести в навязчивых фантазиях о времени и местах за пределами настоящего. Но на самом деле их там нет.

Кажется, что прошлое не похоже на будущее тем, что оно уже произошло, тем не менее оно так же гипотетично. Существуют свидетельства прошлых событий, но они лишь помогают вам представить прошлое и сказать что-то о нем. Они не позволяют вам пережить прошлое. В этом вопросе нас часто обманывает воображение. Фотография дает неподвижное изображение прошлого момента, но ее контекст и смысл всегда воображаемы. Черно-белое фото, на котором изображен человек в ковбойской шляпе и сапогах, — это всего лишь картинка, но разум придумает историю о ней и о прошлом в целом из подписей, анекдотов, воспоминаний о фильмах, лекций по истории и детских мультфильмов.

Даже глядя на фотографию события, при котором вы присутствовали, вы не сможете пережить ни одной секунды этого момента. В лучшем случае можно испытать прилив мыслей и эмоций в настоящем моменте, которые кажутся чем-то из прошлого. Но эти чувства возникают здесь и сейчас и переживаются по мере их возникновения.

Будущее так же недоступно, но еще менее вообразимо. Предвкушение неожиданной поездки — один из немногих опытов, который так ярко напомнил мне очевидное. Ожидая поездку, я чувствую, насколько неопределенным на самом деле является будущее, потому что у меня нет никаких воспоминаний или предубеждений, которые я мог бы на него наложить. Я не могу обмануть себя воображаемым коллажем, потому что нет материалов, из которых его можно склеить.

Моя подруга знает, куда мы едем, поэтому она может предвкушать поездку в обычном смысле этого слова, изучая запомнившиеся образы и мысли об Атланте, Санта-Фе, Мемфисе или любом другом месте, по ее выбору. Она может представить, что мы направляемся к этой коллекции образов, но это не так. Мы направляемся к опыту, о котором у нас еще нет воспоминаний.

Все это значит, что будущее гораздо загадочнее, чем мы обычно думаем, ведь мы невольно ожидаем, что оно будет состоять из вещей, которые мы уже видели. К тому времени, когда будущее становится настоящим, мы уже забываем об ожиданиях, потому что они больше не актуальны, и вообще это были лишь мимолетные мысли.

Будущее, как таинственная и безнадежно непредсказуемая пустота, может показаться пугающим, потому что мы — существа, озабоченные безопасностью и любящие составлять список потенциальных угроз. Но, в основном, я думаю, что это хорошая новость. Жизнь примет такие формы, о которых мы и не подозревали.

В качестве примера вспомните о любимых людях, которых вы не всегда знали. До встречи с ними, сколько бы вы ни думали о будущем, вы не могли представить себе заразительный смех Джоан, ободряющий голос Виктора или то, что вы чувствуете, когда Робби входит в комнату. Материалов для их создания не было. Все и вся, что делает жизнь прекрасной, появилось прямо из пустоты, вопреки всем ожиданиям, цельное и невообразимое.

Источник