Тирания грамотности: как мифы и легенды сохранили информацию

Австралийский ученый Патрик Нанн предлагает по-новому взглянуть на мифы о потерянных городах и спящих  в озере духах. Древние знания, по его мнению, специально передавались в виде песен и сказок, чтобы привлечь как можно больше слушателей и рассказчиков во времена, когда невозможно было ничего записать, но запомнить и передать потомкам было очень важно.

В 1880-х годах американский журналист Уильям Гладстон Стил несколько раз побывал на озере Крейтер, заполнявшем кальдеру потухшего вулкана в штате Орегон. Эта была мечта его детства: еще школьником он прочел статью в газете (в которую был завернут школьный ланч) об этом озере и загорелся идеей увидеть его своими глазами. Когда мечта сбылась, он был настолько очарован этим местом, что решил добиться для него статуса Национального парка. Для этого требовалась обширная аналитическая работа о регионе.

Для помощи в изучении местности Стил привлек проводников из местных жителей, индейцев народа кламат, издревле населявших этот район. Он обратил внимание, что в разговорах об озере Крейтер, кламаты ни разу не посмотрели на само озеро, вместо этого «делали всевозможные таинственные знаки и смотрели прямо в землю». Все дело в том, что индейцы считали это место могущественным и зловещим: по легенде, глубоко под водами озера погребен дух Ллао, демона, жившего в вулкане, который когда-то возвышался на месте озера Крейтер. В древние времена демон Ллао вредил людям, осыпая их раскаленными камнями и сотрясая землю, пока, наконец, добрый дух по имени Скелл не вмешался и не заточил Ллао на дне озера Крейтер.

Этот миф пронес память истории через 300 поколений кламатов: озеро Крейтер действительно образовалось в результате разрушения вулкана. Хотя извержение произошло 7 700 лет назад, кламаты сохранили его историю и даже поддерживали связанные с ним правила, например, не смотреть прямо на озеро. Не зная письменности, они передавали миф из уст в уста: и это дает нам представление о том, что не стоит недооценивать способность племен и сообществ хранить, упорядочивать и передавать объемы информации, равноценные тем, что может дать письменность. И кламаты в этом смысле — не исключение.

В начале XX века французский этнограф Арнольд ван Геннеп изучил устные рассказы австралийских аборигенов и пришел к выводу, что они включают «фрагменты катехизиса, литургии, истории цивилизации, учебника географии и руководства по космографии». Причем наиболее полно сохранились знания о произошедших стихийных бедствиях и катаклизмах. Например, образование вулкана на месте озера Ичем в Австралии описывается местными жителями, говорящими на языке дирбал вот так: «Место стоянки начало меняться, под землей слышались раскаты, словно от грома. Задул сильный ветер, словно надвигалась буря. Земля стала изгибаться и трескаться. На небе появилось красное облако невиданного оттенка. Люди бросились бежать, но их поглотила трещина, открывшаяся в земле».

По оценкам ученых, образование этого вулкана произошло более 9 000 лет назад. А к юго-западу от озера Ичем находится еще один вулкан Кинрара, который последний раз извергался около 7000 лет назад. У местного народа гугу-бадун есть история об этом. Легенда говорит о том, как русла рек наполнились огнем, а люди были поглощены «пылью» и задохнулись.

Первые люди появились в Австралии около 70 000 лет назад, задолго до конца ледникового периода, когда поверхность океана была на 120 метров ниже, чем сейчас. Когда ледниковый период закончился, лед на суше растаял, что привело к повышению уровня моря вдоль мировых побережий. Этот подъем продолжался в течение 10 000 лет и вызвал разрушительные катастрофы для людей, живущих в этих местах. Эти события сохранились в мифах и преданиях по всему свету: от северо-западной Европы и других стран, включая шотландские легенды об изменениях побережья, но именно истории австралийских аборигенов наиболее многочисленны (сегодня известны более чем из 30 мест по всему континенту) и содержат наибольшее количество подробностей.

Например, сохранились свидетельства, что австралийские Северные острова Уэлсли (залив Карпентария), вовсе не были островами, а были частью полуострова, отходящего от материка. Народ балумбанда пришел на этот полуостров задолго до того, как он был разделен на острова, о чем поведал австралийский художник-абориген Дик Рафси. И интересная параллель с другого конца света доходит до нас с островов Монах в Шотландии. Здесь устные предания, собранные в 1860-х годах, включают рассказы о времени, когда эти острова были связаны с соседним островом Норт-Уист.

Эти рассказы о наступающем на сушу океане — не просто истории. Невозможно представить, что наши предки по всему миру сидели и придумывали сказки о временах, когда два массива суши разъединялись, и передавали невероятные небылицы потомкам. Эти истории сохранились потому что люди считали важным передать знания каждому новому поколению. В процессе передачи истории обрастали мифологическими подробностями, чтобы их было интересно слушать и рассказывать. Например, в сказаниях о том, что Ирландия когда-то была связана с Шотландией и Уэльсом, или как Тасмания раньше была сопредельна с материковой частью Австралии, утверждается, что в стародавние времена люди были великанами, и именно поэтому они могли передвигаться по водным просторам. Фантастический элемент одновременно и объяснял природные явления, и гарантировал, что легенда станет интересной слушателям, а значит, будет передаваться следующим поколениям.

Археолог викторианской эпохи О. Г. С. Кроуфорд, вспыльчивый, неординарный, но очень влиятельный человек, размышлял о правдивости древних мифов в поисках древнего королевства Лайонесс у юго-западной оконечности Англии. В первом номере журнала «Античность» (который он основал в 1927 году) Кроуфорд привел веские доказательства того, что суть легенды правдива, но с тех пор эти идеи так и не получили широкого признания. Суть историй о королевстве отражают наблюдения людей, живших на островах Силли 4000–5000 лет назад, когда быстрое повышение уровня океана превратило один большой остров в ряд более мелких островов. Есть убедительные доказательства того, что 8 000 лет назад, когда архипелаг был в основном единым островом, он был заселен. Легко поверить, что эти люди рассказывали истории о том, что произошло, так почему же существуют сомнения в том, что такие истории сохранились в течение тысячелетий устной традиции?

Возможно, все дело в так называемой «тирании грамотности» — скептическом отношении к народам, не обладающих письменностью как к «примитивным», стоящим «ниже» на лестнице развития. Тем не менее по мере того, как растет осознание эмпирических оснований «мифов» и «легенд», такой скептицизм, похоже, обречен на исчезновение.

Многие из нас полагают, что люди, жившие в «устном» обществе, не могли получить и использовать те объемы информации, которые есть у нас. Но эта точка зрения отбрасывает весь опыт, который передавался из поколения в поколение, а значит, мы находимся на данном этапе развития только благодаря удаче. Бесчисленные антропологи и археологи доказали, что человеческие общества могут сохранять знания на протяжении столетий, приводя в качестве примера перечисление генеалогий. Но для выживания требуется нечто большее, чем списки. Оно требует от людей понимания своего глубокого географического и исторического контекста, своего места в мире и способов его поддержания.

Исследователь языка Уолтер Онг в своей классической книге «Устная традиция и грамотность» прекрасно объясняет, что грамотность не только изменила человеческое сознание, переключив его со звуковой ориентации на зрительную, но и «ослабила разум». Он пишет: «Те, кто пользуется письменностью, становятся забывчивыми, полагаясь на внешний ресурс для того, чего им не хватает во внутренних ресурсах». В произведении Платона ту же мысль высказывает и Сократ, утверждая, что письменность «разрушает память», которая поддерживала традиции и знания многих племен на протяжении десятков тысяч лет.

Как пишет автор статьи, его собственные убеждения превосходства письменности над устной традицией пошатнулись во время экспедиции в самые отдаленные уголки Тихоокеанского региона. Поворотным моментом для него стал один вечер, когда вместе с коллегами из Музея Фиджи он начал беседу с Майкели Расесе в его доме в деревне Дениману, единственном поселении на острове Ядуа на севере Фиджи. Майкели описывал по очереди каждую прибрежную впадину, рассказывая истории людей, которые занимали ее в течение нескольких последних поколений, а также такие знаменательные моменты в истории, как кораблекрушение, приливная волна, даже героический отпор войскам вторжения. Ничего из этого не было записано. Все это было в его голове. И все это слетало с его губ в идеальном порядке, бегло, как будто он читал с текста, лежащего перед ним.

А спустя несколько часов, когда история острова и многих поколений его жителей подошла к концу, Майкели продолжил рассказывать, откуда изначально пришли жители, как они покинули свои прежние дома на других островах из-за растущей агрессии со стороны чужаков, и как другие члены клана рассеялись, но поддерживали связь, периодически возобновляя свои отношения, иногда через браки, иногда через ритуальный обмен традиционными ценностями. Повествование закончилось далеко за полночь и то лишь оттого, что слушатели падали от усталости. На следующий день, размышляя над объемными записями, которые были сделаны в тот вечер, автор осознал, что ему выпала честь стать свидетелем передачи устных традиций в их лучшем виде. Так когда-то было у всех групп людей на Земле. Рассказывая эти истории, человек увеличивали шансы на выживание для своих потомков — успешная стратегия, направленная на то, чтобы каждое новое поколение знало обо всем, что было известно предыдущему поколению. И судя по историям о вулканах и наступлении океана на сушу, эти устные знания насчитывают более 10 000 лет. Край памяти — это действительно горизонт необычайной древности, который заставляет нас уважать наших не знавших письменность предков во всех частях света.

С древних времен в нас живет глубокая потребность и любовь к устным рассказам. Среди наших предков слушать истории старших было обязанностью, ведь если ты не учился, то вряд ли бы выжил. Люди в древних сообществах учились быть внимательными слушателями, а позже, в течение жизни, становились хорошими рассказчиками. Но мало просто передать знания. Хорошие рассказчики делают все возможное, чтобы увлечь слушателя, что сегодня актуально, как и тысячи лет назад. Рассказчики выступают, они поют и танцуют, они подражают и развлекают. И в этом кроются глубокие корни театра, поэзии, танца и искусства. Мы унаследовали все это от наших неграмотных предков, но использовали искусство в качестве культурного творения, не зная, что еще с ним делать.

Размышляя о необычайной долговечности устных традиций, стоит учитывать важность контекста. Кажется очевидным, что люди лучше учатся, когда они расслаблены, в обстановке, где они чувствуют себя комфортно. Исследование Полли Виснер о культурном влиянии ночных собраний у костра проницательно полагает, что свет костра продлевает групповое взаимодействие в ночное время, создавая новые возможности для «пения и танцев, духовных ритуалов и захватывающих историй». Это закладывает основу для передачи устных традиций. Есть что-то первобытное в том, чтобы смотреть в огонь в темноте, светящийся и потрескивающий. Он открывает канал связи с прошлым.

Есть еще один важный урок, который мы сможем извлечь из древних мифов и сказаний, если не станем отмахиваться от «примитивных сказок» наших далеких предков. Главное знание в том, что мы как человечество уже сталкивались с глобальными и катастрофическими изменениями климата, которые заставили наших предков серьезным образом поменять образ жизни и среду обитания. 10 000 лет повышения температуры и уровня моря, последовавших за окончанием последнего великого ледникового периода привели к изменениям в прибрежной географии, и у людей не было иного выхода, кроме как приспособиться к ним. Наши предки выжили, как и некоторые из их историй, в которых описан опыт адаптации, когда знакомые места уходили под воду, а суша превращалась в острова. Мы тоже выживем, и создадим истории, которые однажды, через тысячи лет, помогут выжить нашим потомкам. Таков путь этого мира.

Источник