Ось добра: как люди научились отделять плохое от хорошего

Убийца идет к тебе! Он явится в полночь и убьет тебя, если ты не сделаешь 100 отжиманий!

Если бы это было правдой, вы отжимались бы без вопросов каждый день. Любые проблемы с мотивацией исчезли бы, у вас были бы потрясающие грудные мышцы, даже если бы вы этого не хотели. Физическая форма стала бы неизбежным результатом обстоятельств. Весь вопрос в том, как заставить себя сделать 100 отжиманий или совершить любой другой подвиг, когда никакого «убийцы» нет. Если ваше миндалевидное тело не активируется силой Антона Чигура, вам придется полагаться на что-то иное.

Но почему это «иное» настолько ненадежно? Почему так сложно просто делать то, что мы считает необходимым?

Я считаю битву за самоконтроль центральной темой человеческой истории. Все, о чем спорят люди, все новости, политические рассуждения, сплетни, большие религии, все великие мудрости — сосредоточены на том, что какой-то человек или люди в целом должны делать, а от чего нужно воздержаться. Есть и другое важное понятие — мораль. С определением важных и хороших вещей согласны все. Но конкретный человек в определенный момент может сделать что-то хорошее или плохое, и от этого будет зависеть очень многое — гораздо больше, чем просто его собственная судьба.

Другие виды не зацикливаются на морали так, как человек. Я предполагаю, что у собак, дельфинов и других животных есть совесть, эмоции, эмпатия, но они не мучаются из-за гипотетического будущего — своего или общественного. Слоны не вырезают слоновьи максимы на каменных табличках, чтобы сохранить их на века, и не выпускают слоновьи газеты о скандальном поведении других слонов.

Люди пережили в своем развитии нечто уникальное. Мы развили и получили возможность представлять обстоятельства, которых еще нет. Это позволило нам думать о себе как о ком-то, кто имеет несколько путей в будущее, в зависимости от наших действий. Поскольку некоторые из этих образов будущего намного приятнее других, мы заботимся о том, какие действия будут предприняты нами или кем-то еще.

Неслучайно мы также являемся единственным видом, у которого есть города, передовые орудия труда, торговля, литература, пищевая промышленность, юриспруденция и сложные технологии, которые постоянно открывают для нас новые возможности.

Уникальная способность предвидеть различные варианты судеб отличает нас от других животных и ставит вопрос самоконтроля в центр нашей жизни.

Млекопитающие и другие существа веками действовали по оси приближение-избегание. Вы приближаетесь к вещам, которые позволяют вам чувствовать себя хорошо, и избегаете тех, что несут в себе что-то плохое. Все, что нужно для навигации по этому сингулярному измерению — инстинкты. Они подталкивают животных продвигаться поближе к Feels Good и отстраняться от Feels Bad. Эта программа грубая, но работает она хорошо, достаточно для того, чтобы поддерживать существование вида.

Обратите внимание, что на этой плоской дороге не требуется особых размышлений. Чувства подсказывают, куда идти. Со временем естественный отбор меняет облик существ, объекты, к которым они стремятся (и которых вынуждены избегать), и то, как они это делают. Но базовая программа приближения-избегания остается в основе.

К примеру, наши предки-гоминиды были социальными существами, как и мы, поэтому для них Feels Good означало налаживание хороших отношений с племенем. Но в какой-то момент произошло нечто безумное: у людей стало развиваться абстрактное мышление, позволяющее рассматривать гипотетические сценарии событий, которые могли бы произойти. Люди научились представлять себе множество вариантов возможного будущего.

Это все изменило, так так теперь они могли видеть, что бывают моменты, когда выгодно приближаться к чему-то, чего инстинкты велят избегать, и наоборот. Например, человек мог рассуждать в таком ключе: даже если приближение к шерстистому мамонту наполняет организм химией страха, успешная охота на него принесет племени самую большую добычу и вечную славу. Аналогичным образом, воздержание от того, что делать очень хочется, может принести плюсы: например, вместо того, чтобы съесть все вкусные ягоды самому, лучше поделиться ими с племенем, и от этого станет меньше внутренних раздоров.

Человечество открыло для себя возможность жертвовать. Как бы ни было тяжело, вы можете отказаться от желаемого или двигаться к тому, чего боитесь, вопреки инстинктам. И награда за это может быть колоссальной. Так что, технически, людям не нужен убийца, который заставит их отжиматься. Вместо того, чтобы действовать на основании чувств (хорошо-плохо), они могут различить, что хорошо, а что плохо, с точки зрения выживания и благополучия.

Эта совершенно новая система ценностей разнесла все на куски. Люди научились путешествовать и по другой оси, на которой гораздо сложнее ориентироваться и которая более важна для способности процветать. Ландшафт стал более сложным и опасным. Система приближения-избегания все еще сильна, но теперь есть и набор полюсов, которые имеют более высокие ставки и представляют гораздо больше возможностей.

Понимание приоритетов полезности, а не только Feels Good позволяет не только добровольно отжиматься, но и достигать новых видов сотрудничества, щедрости, выносливости, скрупулезности, доверия между сверстниками и личностного роста. Люди научились сознательно противостоять страхам, откладывать на черный день и жить по правилам и кодексам. Видя, насколько такой подход хорош для общества, они захотели смоделировать его и для своих детей, чтобы научить их хорошему и предостеречь от плохого. Они рассказывали истории у костра, чтобы подчеркнуть эту разницу. Они стали строить святилища, чтобы чтить идею поиска добра, и изобрели символы, чтобы напоминать об этом всем.

Некоторые люди стали думать об этой мощной оси координат все время и пытаться объяснить ее друг другу. Что дало нам способность отличать добро от зла? Что за всевидящая сила, которая стоит за всем этим, вознаграждает жертвенность и дисциплину и наказывает эгоизм и трусость? Очевидно, что что-то есть там, за звездами, что знает, когда вы поступили плохо, даже если этого никто не видел. Что-то там знает о вашем трудолюбии и храбрости и вознаграждает за это лучшей долей.

Мудрецы во многих обществах собирали свои поучительные истории и изречения в авторитетную литературную коллекцию. Такая коллекция могла бы рассматриваться как настолько важная для судьбы человечества, что люди могли бы назвать его Книгой. И, вероятно, таких книг было много, но лишь немного дошли до наших дней, и люди до сих пор их читают.

Самая известная из таких книг начинается со сценария, который я описал выше, только без дарвиновского оформления. В ней рассказывается о первых людях, которые были похожи на других животных и не имели чувства времени и забот. Затем их хлопотливое любопытство принесло им новое измерение сознания. Теперь они могли видеть вечно разветвленное древо возможностей — своего рода знание, которым когда-то обладала только всезнающая Сила.

После этого люди уже не смогли больше жить с животными. Они были выброшены из того вневременного изобильного места в человеческую историю с ее мучительной моральной борьбой.

Дети тех людей прекрасно иллюстрируют эту борьбу. Было у них два мальчика, которые понимали важность того, что сейчас именуется добром и злом. И младший брат действительно понял это, а старший, похоже, только уловил основную идею. Великая Сила, получившая имя Бог, благоволила младшему брату, поэтому старший, озадаченных разностью результатов, поддался низменным импульсам и убил брата камнем.

Остальная часть Книги тоже иллюстрирует трагедию нашего вида, который понимает, что есть лучший путь, чем тот, что по умолчанию. Есть свет, на который вы можете ориентироваться в песчаную бурю. Мы боремся за это, хотя это самая сложная вещь из всех возможных. Хорошее иногда легко, но часто сложно, противоречит инстинктам, непривлекательно и неудобно. Когда шторм сильный, мы легко разворачиваемся и направляемся прямо к Feels Good, потому что всегда знаем, где оно.

Но бывает легко отвлечься от Feels Good, если вы считаете себя ревностным сторонником той или иной Книги, знатоком моральных правил. Книга — это просто литература, чрезвычайно влиятельный сборник рассказов, указывающий нам на огромный потенциал оси Is Good, но некоторые люди воспринимают ее буквально или идентифицируют себя как Хорошего Человека среди нехороших, что может привести только к крайне сбивчивым выражениям приближения-избегания. Преемница религии, политическая философия, часто приводит к той же ошибке: стать самоидентифицированным Хорошим Человеком против нехороших. 

Добро — это новая способность людей. Наши различные моральные проекты, религиозные и светские, достигли некоторого настоящего Добра, но большинство из них деградируют в деятельность, более движимую Feels Good, лишенную саморефлексии. Лозунги — это хорошо. Перформативное морализаторство — это хорошо. Быть принятым своей группой — это хорошо. Уничтожение чужой группы — это хорошо.

Но все это — общий взгляд. Что нас действительно волнует, так это как сделать свои отжимания, пока не пришел убийца. Это великий духовный вопрос.

И он остается загадкой. Знаете ли вы, как всегда делать только правильные, Хорошие вещи? Иногда мы их делаем, а иногда нет. Неудивительно, что по этому вопросу пишутся книги на 700 000 слов.

Что мы точно знаем о Добре, так это то, что оно возможно и реально. У нас есть некоторая способность ориентироваться с помощью света, который видел каждый. Цивилизация построена на этой возможности, и это может быть самым важным открытием человека с тех пор, как мы поняли, что можем ходить на двух ногах.

Некоторые говорят, что не нужно было есть то яблоко. Но мы это сделали. И теперь нам нужно учиться ходить по новой оси. И мы только начинаем.