Утраченная мышь: как простое устройство стало частью общения с машинами

В незапамятные времена, задолго до появления смартфонов и даже ноутбуков, компьютерная мышь вызывала восторг. Macintosh 1984 года не был первым компьютером с мышкой, но он первый сделал ее популярной среди обычных пользователей. Правильное использование мыши не было интуитивно понятным. Многим было сложно одновременно двигать и нажимать, а «двойному клику» приходилось учиться. Тем не менее любой мог положить руку на эту штуку, перемещать ее по столу и видеть результат на экране: маленький курсор вторил движениям. Мышь занимала центральное место в предсказаниях будущего компьютеров, которое в то время было туманным.

Однако эпоха мышек длилась недолго. К 2010-м годам популярность этого устройства явно пошла на спад. Конечно, она не исчезла совсем: гигант компьютерной периферии Logitech по-прежнему получает около 750 миллионов долларов в год от продаж устройств. Но мышь отошла в тень и приспособилась к более узкой нише, обзаведясь новыми странными функциями и дополнениями. Простая и знаковая форма компьютерной мыши 1990-х годов (та, что мы видим в эмодзи 🖱️) сильно изменилась. Новые виды оснащаются пульсирующими лампочками, вентиляционными отверстиями, дополнительными колесиками и кнопками. Это эволюция через коллапс: скоро отпадет необходимость в основных функциях, которые когда-то выполняла мышь. Вы управляете смартфоном с помощью пальца. Ваш компьютер — это, скорее всего, ноутбук с панелью-тачпадом. А мышь продолжает существовать в противовес тем победам, которые она принесла.

Эти победы были добыты с большим трудом. В 1980-х годах компьютеры Mac были редкостью, а в самых популярных компьютерах Apple, линейке Apple II, мышь не использовалась. Мыши Microsoft поступили в продажу с 1983 года, но она оставалась необязательным аксессуаром даже в эпоху ранних версий Windows. В начале 1990-х я проходил стажировку в сфере финансовых услуг, управляя графическим пользовательским интерфейсом исключительно с помощью клавиатурных команд, и все было прекрасно.

Однако всего несколько лет спустя звезды сошлись в нужном порядке, чтобы мышь стала мейнстримом. Система Windows получила широкое распространение. Всемирная паутина расширялась, и мышь стала удобной доской для серфинга по новым волнам кликабельных ссылок. Все больше людей покупали и использовали компьютеры для самых разных целей: работы, игр, покупок, бронирования путешествий, оплаты счетов. Что стало крошечным двигателем этой революции? Мышь!

Но использование мыши имело смысл, когда вы относились к рабочему столу компьютера именно как к отдельному прямоугольному пространству. Коврик для мыши словно отражал экран и его границы. Вы могли прокручивать страницу, нажимая на полосу прокрутки, но эти две формы навигации были в некотором смысле не связаны между собой. Появление впоследствии мыши с колесом прокрутки помогло устранить этот разрыв, хотя наши путешествия по бескрайнему океану интернета сделали функцию прокрутки еще важнее.

К 2006 году ноутбуки с сенсорными панелями или тензометрическими джойстиками стали продаваться лучше обычных компьютеров. Годом позже iPhone ввел в моду сенсорный экран и захватывающий на тот момент способ управления пальцами. Появился новый вид устройств. Настольные компьютеры оставались, как и компьютерные столы. Но теперь экран воспринимался как портал в большой мир. Маленькая мышь не выжила бы на этих просторах.

Устройства вышли за пределы офиса. Кафе, поезд, кровать, гостиная, Uber: связь была повсюду. Если раньше мышь предполагала работу, требующую знаний и полного взаимодействия с компьютером, то вскоре ее значение изменилось на противоположное. Рабочий стол с подключенной к нему мышью стал означать работу более низкого статуса, которая привязана к месту. Мышью может пользоваться секретарь или администратор, кассир на заправке или человек, работающий на стойке регистрации.

В этом новом компьютерном ритме мышкам найдется применение. Мышь Logitech MX Master 3S, которой я пользуюсь сейчас, оснащена парой ребристых металлических колесиков для прокрутки в двух направлениях независимо друг от друга. Ее несколько дополнительных кнопок можно запрограммировать: я выделил одну для удаления писем. Если бы я был заядлым геймером, то выбрал бы мышь с прорезиненными колесиками и точными сенсорами: Razer Viper V2 Pro или, возможно, DeathAdder. Существуют также мыши с вертикальным расположением большого пальца, что может оказаться незаменимым для людей, страдающих от хронического растяжения сухожилий. Поклонники и критики этих устройств говорят о них как о спортивных автомобилях или изысканных винах: нажатия довольно легкие, а прочная конструкция удобна и надежна в руке.

Тем временем обыкновенные компьютерные мышки остались в прошлом. (По состоянию на 2024 год Apple продает только один компьютер с мышью в комплекте, и единственный способ зарядить эту мышь — перевернуть ее вверх ногами, словно таракана.) Это вызывает сожаление, поскольку некоторые компьютерные задачи, например, проектирование или администрирование баз данных, по-прежнему выиграют от ее использования. Но я думаю, что есть и другая, более глубокая причина для ностальгии: отказ от мыши отделил пользователей от процесса работы с компьютером. Это лишило нас чувства контроля.

Вспомните (если сможете) классическое перетаскивание: вы наводили курсор на файл или папку, щелкали, чтобы переместить значок в корзину, а затем отпускали, чтобы бросить его туда. В эпоху сенсорных экранов и тачпадов это кажется странноватым. Когда-то привычные действия по перемещению объектов по экрану — файлов на диск или с диска, фотографий в альбомы или из альбомов, фрагментов текста в текстовых процессорах — теперь просто сложнее выполнять. Вспомните, на какие ухищрения приходится идти, чтобы перемещать приложения в телефоне.

А двойной клик? Когда-то так открывали файл или программу. Теперь это просто метафора: «давайте дважды кликнем на эту идею». Как бы странно это ни звучало, фраза свидетельствует о том, что было нечто важное в работе с мышью. Щелчок, перемещение, перетаскивание — это были элементарные способы взаимодействия с машиной, а также способ взаимопонимания. Мышь могла зарываться в папки и вытаскивать данные «зубами». С ее помощью можно было почувствовать, что вы копаетесь в документах вместе. Но этот способ связи с компьютерами уже не работает. Теперь экран — это просто окно, а мы лишь стучим в стекло.

Источник