Орел или решка: зачем нам помощники для принятия решений
Передавая право выбора простому устройству, мы вырываемся из алгоритмической воронки современного мира
Образ жизниПервый экспонат был куплен на аукционе Ebay и стоил $6 плюс доставка. Radio Shack Executive Decision Maker, сделанный в 1970-х годах, представляет собой оракул с панелями из искусственного красного дерева размером, как кубик Рубика. Пользователь нажимает кнопку и получает один из шести возможных ответов, включая «Определенно», «Никогда» и «Почему бы и нет».
В ноябре 2014 года Бен Систо задал маленькой, но на удивление тяжелой черной коробочке вопрос: следует ли ему начать собирать помощники для принятия решений? В первый раз на пустой обсидиановой поверхности коробки мигнул красный светодиод: «Спросите еще раз». Когда он спросил во второй раз, то получил ответ, который изменил все: «Определенно».
Поэтому Систо начал собирать то, что он называет «крупнейшим в Род-Айленде архивом инструментов для облегчения паралича выбора». Он не новичок в коллекционировании, до этого пытался собрать все существующие памятные вещи, связанные с хитом Baha Men 2000 года «Who Let The Dogs Out».Он художник, куратор и внештатный менеджер по маркетингу для художественных организаций в Провиденсе.
В коллекции Систо есть инструменты, игрушки и мистические приспособления XX века в разном состоянии и часто в оригинальной упаковке. Есть Magic 8 Balls, игральные кости, монеты и вращающиеся стрелки, прикрепленные к медальонам, кофейным кружкам или брелкам. Есть маятники, управляемые магнитом, которые дергаются между ответами, как будто ими движет невидимая рука. В другой группе для вынесения вердиктов используется электроника, например, волшебник в звездной одежде и с длинной белой бородой, запертый внутри подобия хрустального шара и отвечающий на вопросы роботизированным голосом.
Систо назвал коллекцию QUERI — сочетание слова «query» (запрос) и аббревиатуры Род-Айленда. Сейчас его коллекция насчитывает около 100 предметов, хотя Систо все еще пытается определить, какие предметы можно в нее добавлять. (Считаются ли спиритические сеансы? А как насчет карт таро?). Пока он старается выбирать те объекты, что дают четкий ответ «да» или «нет».
Невозможно подсчитать, сколько решений нам приходится принимать ежедневно — часто говорят о 35 тысячах, хотя исследователи, с которыми я разговаривал, относятся к этому скептически. Давайте просто скажем: слишком много. Долгое время люди полагались на волю случая. Римляне называли подбрасывание монеты «navia aut caput», результатом был либо корабль (navia), либо голова (caput). В 1845 году монета решила вопрос о названии города Портленд, штат Орегон — если бы медный пенни упал по-другому, город был бы назван Бостоном. Говорят, что камень-ножницы-бумага восходят к китайской династии Хань, а ивовые пруты, которые Систо также включает в коллекцию, использовались для того, чтобы помочь святой Терезе Авильской выбрать место для ее монастыря (хотя они также были запрещены католической церковью как форма оккультизма).
Magic 8 Ball — один из самых популярных современных приборов для принятия решений — также связан с мистикой. Созданный после бума спиритизма и спиритических сеансов в начале XX века, первоначально он был запатентован как «Syco-Seer» Альфредом Картером, мать которого утверждала, что она ясновидящая. В коллекции Систо есть более поздняя модель Syco-Slate: картонная трубка размером с большой палец, на которой изображено женское лицо с широко раскрытыми глазами. Сегодня права на знаменитую форму бильярдного шара Magic 8 Ball принадлежит компании игрушек Mattel, которая почти ничего не изменила в его дизайне с 1970-х годов.
Ближе к концу XX века был обнаружен новый жанр устройств для принятия решений, предназначенных в основном для украшения столов особо важных персон. Игрушки, что предназначены для руководителей среднего звена, не справляющихся с обязанностями, выдвигают такие предложения: «Повысьте себе зарплату», «Увольте кого-нибудь» и «Принимайте решение только после 3 мартини». У тех же, что нацелены на легкомысленного биржевого трейдера, всего два варианта: «купить» и «продать».
Речь идет не только об офисах конца века: эти инструменты и игрушки, помогающие определиться, были повсеместно распространены в разные времена. Почему нам так нравится идея отдать решения на откуп неодушевленному предмету? Лондонский психоаналитик и писательница Анушка Гроуз предполагает, что это связано с тем, насколько некомфортно большинству людей состояние нерешительности. По ее опыту, труднее всего людям разрываться между двумя вариантами, ведь потом, возможно, придется жить с неправильным выбором. «На самом деле люди очень редко сильно сожалеют о чем-то одном», — говорит Гроуз.
Тут и приходят на помощь «инструменты для облегчения паралича выбора», как называет их Систо. В крупномасштабном исследовании, проведенном учеными из Чикагского университета, людям, которым нужно принять жизненно-важное решение, было предложено изменить ситуацию путем подбрасывания монетки. После этого люди гораздо чаще шли на перемены, а также были более счастливы шесть месяцев спустя. Очевидно, что случайность более близка к нашим интересам, чем мы сами.
Подбрасывание монет также считается инструментом, помогающим понять, чего мы хотим на самом деле. «Проблема в том, что мы не знаем, пожалеем ли мы о каком-либо решении, пока не примем его и не возьмем на себя ответственность», — говорит Майкл Нортон, профессор Гарвардской школы бизнеса, изучающий психологию потребления и принятие решений. По его словам, принятие решений с использованием фактора случайности, такого как подбрасывание монеты, предлагает «золотую середину». «Бросок монеты ни к чему не обязывает, и поэтому эмоциональная реакция на такого рода «псевдообязательства» помогает понять, о каком решении мы будем сожалеть больше». Другими словами, «нет» от помощника иногда дает понять, что в действительности мы хотели услышать «да».
Систо не использует коллекцию для принятия важных решений — переезжая в Провиденс из Нью-Йорка, он не спрашивал у Radio Shack Executive Decision Maker или волшебника, стоит ли ему это делать. Он использует коллекцию только для тривиальных решений — пойти ли на прогулку или выпить кофе со льдом.
По мнению Систо, передавая «помощникам» право принятия небольших решений, мы спасаемся от алгоритмического шквала современной жизни, когда корпорации используют данные для все более точных прогнозов относительно того, что нам понравится смотреть, видеть и делать. «Мне все меньше кажется, что человек или корпорация, интересам которых я не доверяю, указывают, куда мне идти», — говорит он.
Среди десятков предметов в коллекции у Систо есть любимчики. Он не очень доверяет шару Magic 8 Ball — это больше культурная икона. Он предпочитает использовать то, что считает личным открытием, например, прекрасного японского дятла на шесте. Если оттянуть его голову назад, он стучит по шесту в слоты с надписями «да»или «нет». Именно отсутствие интерпретации делает их достойными места в его коллекции. «Я просто хочу получить реальный ответ, — говорит он. — Это просто «да» или «нет», «согласен» или «не согласен». Если вы доверились этому устройству, то находитесь на распутье».