Вспышка гениальности: как продавец матрасов стал математиком

Джейсон Пэджетт везде видит математику. Даже такое рядовое действие, как чистка зубов, управляется математикой — он включает кран и опускает зубную щетку под воду 16 раз.

«Я не знаю, почему мне нравятся идеальные квадраты, — говорит он. — Это не просто идеальный квадрат, это два в четвертой степени или четырехгранник, но мне просто нравятся идеальные квадраты… Я автоматически делаю это со всем».

Пэджетт настолько одержим математикой и понимает такие сложные понятия, что его называют гением. У него, безусловно, есть редкий талант рисовать повторяющиеся геометрические узоры — известные как фракталы, — вручную.

Но бывший продавец матрасов с Аляски не всегда разбирался в цифрах. Чуть менее 17 лет назад он жил совсем другой жизнью в Такоме, штат Вашингтон.

«Я был очень недалеким, — смеется он. — Жизнь крутилась вокруг девушек, вечеринок, выпивки. Я просыпаться с похмельем, выходил на улицу, таскался за девушками и снова отправлялся в бар».

Никакая математика его не волновала.

«Раньше я говорил, что «математика — это вздор, как можно использовать ее в реальном мире?» И я считал это умным утверждением. Я действительно в это верил».

Но все изменилось в ночь на пятницу 13 сентября 2002 года.

Пэджетт отправлялся с друзьями в караоке-бар, когда на него напали и ограбили. Преступники забрали его уже порванную кожаную куртку.

«Я не столько услышал, сколько почувствовал этот низкий глухой стук, когда первый парень подбежал ко мне сзади и ударил по затылку, — вспоминает он. — И я увидел вспышку белого света, как будто кто-то фотографировал. Следующее, что я помню, — я стою на коленях, все кружится, а я не понимаю, где я и как сюда попал».

Пэджетт, шатаясь, дошел до больницы, находившейся на другой стороне улицы, где ему сказали, что у него сотрясение мозга и кровотечение в почке из-за удара в живот. «Они сделали укол обезболивающего и отправили меня домой», — вспоминает он.

Когда Пэджетт вернулся домой, его поведение быстро и резко изменилось. Он перенес черепно-мозговую травму, которая вызвала обсессивно-компульсивное расстройство — ОКР. Джейсон все больше боялся внешнего мира и выходил из дома только для того, чтобы купить еды.

«Я помню, как завесил все окна в доме одеялами и полотенцами… Я помню, что взял аэрозольную пену и запенил входную дверь».

ОКР заставило Пэджетта иррационально бояться микробов, что особенно проявилось, когда к нему приехала дочь.

«Когда она приходила, я одержимо мыл руки и убирался, — говорит он. — Самое первое, что мне хотелось сделать — снять с нее обувь, надеть чистую одежду и вымыть руки».

Параллельно с этими негативными последствиями нападения происходило еще что-то невероятное. Изменилось то, как Джейсон видел мир.

«Все, что было изогнуто, выглядело как слегка пикселизованное, — объясняет он. — Вода, стекающая в канализацию, больше не выглядела гладкой, плавной, она выглядела как маленькие касательные линии».

То же самое произошло с облаками, солнечным светом между деревьями и лужами. Для Пэджетта мир по сути стал похож на ретро-видеоигру. Заметив эти радикальные перемены, он испытал противоречивые эмоции. «Я был удивлен… растерян. Это было красиво, но в то же время страшно».

Из-за своих видений Пэджетт начал задумываться о масштабных вопросах, касающихся математики и физики. Учитывая его отшельническое существование в то время, интернет стал для него ценным источником информации, поскольку он много читал о математике онлайн.

Он наткнулся на веб-страницу о фракталах, которые вызвали у него отклик. Это сложная математическая концепция, которую, по сути, можно сравнить со снежинкой. Если увеличить масштаб, вы увидите, что они состоят из небольших снежинок, соединенных вместе, еще увеличите — и эти снежинки состоят из небольших снежинок и так далее до бесконечности.

Пэджетт был очарован этой концепцией, но у него не было слов, чтобы описать ее, пока однажды его дочь не спросила, как работает телевизор.

«Когда вы смотрите на экран телевизора и видите круг, в действительности это не круг, — говорит он. — Он сделан из прямоугольников или квадратов, и, если посмотреть вблизи, край круга — на самом деле зигзаг. Вы можете взять эти пиксели, разрезать их пополам и еще раз пополам, и тогда вы все ближе и ближе к идеальному кругу, но фактически никогда не достигаете его, потому что всегда можете продолжать резать пиксели пополам. Разрешение становится лучше, но вы никогда не получите идеальный круг».

Пэджетт чувствовал, что должен лучше изучить эту интригующую концепцию. И он начал рисовать. Он рисовал и рисовал.

«У меня была буквально тысяча или более рисунков кругов, фракталов, каждой фигуры, которую мне удавалось нарисовать. Это был единственный способ, которым я мог эффективно передать то, что видел».

Пэджетт решил, что его рисунки «содержат ключ ко Вселенной» и они настолько важны, что ему нужно брать их с собой повсюду.

Однажды Пэджетт отправился в редкую поездку, и к нему подошел человек, заметивший рисунки, и сказал, что они выглядят математически.

«Я пытаюсь описать дискретную структуру пространства-времени, основанную на длине Планка (крошечная единица измерения, разработанная физиком Максом Планком) и квантовых черных дырах», — сказал ему Пэджетт. Оказалось, что этот человек — физик, и он признал, что Пэджетт воспроизводит в своих рисунках математику высокого уровня. Он посоветовал ему пройти курс математики, и Пэджетт поступил в местный колледж, где начал изучать язык, чтобы описать свою навязчивую идею.

После трех с половиной лет жизни виртуальным отшельником посещение колледжа все изменило для Пэджетта. Он начал получать психологическую помощь по поводу ОКР и даже встретил женщину, которая вышла за него замуж.

Но почему он видел вещи таким странным и отличающимся образом? Почему его мир теперь состоит из геометрических фигур и графиков?

Поэтично, что подсказку ему снова дало телевидение. Пэджетт увидел человека, который обладал необычайными числовыми способностями и рассказывал, что он видит числа.

«Я всегда описывал, что математика — это фигуры, а не числа, и я впервые услышал, что кто-то, кроме меня, говорит о том, как выглядят числа», — говорит Пэджетт.

Он поискал в интернете дополнительную информацию и натолкнулся на Берит Брогаард, ученого-невролога из Университета Майами. Они часами разговаривала по телефону, и на основе этих разговоров Брогаард предположила, что у Паджетта синестезия — то есть перекрестная связь мозга, при которой перепутаны все чувства.

По оценкам, это состояние переживает около 4% населения. Некоторые синестеты могут видеть определенные цвета, когда они слышат музыку, или чувствуют какой-то запах, которого на самом деле нет, ощущая определенные эмоции.

Такое состояние вызвано связями между частями мозга, которых нет у других людей. Вы можете таким родиться, либо какая-то травма, инсульт или аллергическая реакция могут изменить мозг.

Брогаард считает, что черепно-мозговая травма вызвала у Паджетта форму синестезии, когда определенные вещи вызывают видение математических формул или геометрических форм, либо в уме, либо в проекции. 

«У большинства из нас нет такого видения, потому что мы не визуализируем математические формулы», — говорит Брогаард.

Чтобы проверить эти идеи, Брогаард провела серию исследований мозга Пэджетта в отделе исследований мозга Университета Аалто в Хельсинки.

Сотни уравнений, включая фальшивые, мелькали на экране перед глазами Пэджетта, пока он лежал в МРТ-сканере, а исследователи наблюдали, какие части его мозга реагировали.

«Они обнаружили, что у меня был доступ к частям мозга, к которым у обычных людей нет осознанного доступа, а также зрительная кора работала вместе с той частью мозга, которая занимается математикой, и дело, очевидно, в этом», — говорит Пэджетт.

Гипотезы Брогаард оказались правдой. У Пэджетта был официально диагностированы приобретенный «синдром саванта» и форма синестезии. Наконец, он получил ответы.

После постановки диагноза Пэджетт опубликовал книгу о своем опыте под названием «Удар гениальностью» и проехал по миру, рассказывая людям свою историю и обучая их математике. Он стремится помогать людям с уникальными или редкими способностями, публикуя их истории или превращая их в фильмы. Он даже продает свои рисунки фракталов.

Двое мужчин, которые напали на него в ту роковую сентябрьскую ночь, так и не были осуждены, несмотря на то, что Пэджетт опознал их и выдвинул обвинения.

Однако спустя годы один из мужчин, Брэди Симмонс, написал Пэджетту извинения, когда проходил курс лечения от наркотической зависимости после попытки самоубийства. В каком-то смысле за годы, прошедшие после нападения, изменились две жизни: «Я совершенно другой человек, — говорит Симмонс. — Когда я оглядываюсь на ужасного человека, которым я был в прошлом, то просто не понимаю, как я существовал на этом уровне».

Пэджетт тоже чувствует, что стал другим человеком, чем был раньше.

«Я вижу это [красоту] везде», — говорит он. Его гипнотизируют простые вещи, которые большинство людей даже не замечают — например, капли дождя, падающие в лужу.

Глаза Пэджетта превращают лужу в сложные рисунки ряби, накладывающиеся друг на друга и образующие звезды или снежинки. И он хочет, чтобы все остальные видели то, что видит он.

«Нужно всегда удивляться, что реальность вообще существует, — говорит он. — Я переживаю математическое пробуждение, и все вокруг нас — абсолютная магия или нечто очень близкое к ней».

Источник