Дензел Вашингтон: «Ничто в жизни не имеет смысла, если ты не рискуешь»

Всегда здорово бывать в кампусе Пенсильванского университета. Я бывал на множестве баскетбольных игр, так как мой сын играл в команде. Тренер не давал ему слишком много игрового времени, но мы поговорим об этом позже. Мне нравится прогресс, которого достиг тренер Аллен, и я желаю им успеха.

Меня всегда здесь тепло встречают — за исключением нескольких недоразумений, когда я надевал кепку Yankees.

Это как взять свою жизнь в свои руки. Люди могут сказать: «Мы любим тебя, Дензел. Но когда ты околачиваешься тут в этой кепке… нам все равно, кто ты». Так что вы должны быть счастливы, что я не надел сегодня кепку Yankees. Правда, я надел носки Yankees, футболку Yankees и даже трусы Yankees.

Ладно, скажу честно: я немного нервничаю. Выступление с речью на такой важной церемонии неможко обескураживает. Это вне моей зоны комфорта.

Можете нарядить меня в армейскую форму. Бросить на крышу двигающегося поезда. Попросить сыграть Малькольма Икс, Рубина Картера, Алонсо из «Тренировочного дня»: я справлюсь со всем этим. Но напутственная речь? Это слишком серьезное дело. Другая игра. Здесь ведь в буквальном смысле слова тысячи и тысячи людей.

Кто-то скажет: ты кинозвезда, миллионы людей постоянно смотрят на тебя. Да, это правда. Но на самом деле я ведь не вижу, как они смотрят на меня. Меня не бывает рядом, когда они кашляют, или ерзают, или достают свои айфоны и пишут своим парням, или чешут зад.

А отсюда я могу видеть каждого из вас. И мне из-за этого некомфортно. Поэтому, пожалуйста, не доставайте свои айфоны, и напишите бойфренду после того, как я закончу. Но если вам нужно почесать зад, не стесняйтесь. Я пойму.

Размышляя об этой речи, я сначала подумал, что лучший способ удержать ваше внимание — это рассказать какие-нибудь интересные голливудские истории. Я подумал, что можно было бы начать с того, как мы с Расселом Кроу поспорили по поводу декораций в «Гангстере»… но нет. Вы — высокоразвитые интеллектуалы. Вам это не интересно. А как насчет того момента, когда я оказался с полураздетой Анджелиной Джоли в ее гримерной на церемонии вручения «Оскара»? Кто-то хочет послушать об этом? Не думаю. Это ведь престижный университет. Какая Анджелина Джоли в гримерке…? 

Но я возвращаюсь к тому, с чего начал — ощущению давления.

Теперь вы, возможно, думаете — если это так сложно, зачем вообще было соглашаться на это предложение? Что ж, вы знаете, мой сын учится здесь. Это хороший повод. Я люблю проверить, как тратятся мои деньги. Уверен, что тут найдутся родители, которые со мной согласны! Но есть и другие причины, почему я здесь.

Конечно, я получил «Оскара»… но никогда не пробовал нечто под названием «волшебные митболы» после получаса ожидания в очереди в автокафе.

Действительно, я беседовал с президентом Обамой лицом к лицу… но я никогда не встречал парня по имени Квидер, который поет скверные кавер-версии в Smokes вечером во вторник.

Да, я играл детектива, сражающегося с демонами… но я никогда в своей жизни не бывал в университете, где целая популяция белок сошла с ума, стала врываться в комнаты общежития и захватила власть в кампусе. Кажется, я видел, как несколько из них несли книги по пути в аудиторию!

Поэтому я должен был быть здесь. Я должен был придти, даже боясь опозориться. На самом деле, если вы действительно хотите знать правду: я должен был придти именно потому, что могу опозориться.

О чем это я? А, да: я понял, что ничто в жизни не имеет смысла, если ты не рискуешь. Ничего.

Нельсон Мандела сказал: «Нет никакой страсти в том, чтобы играть по-мелкому — жить жизнью, которая хуже той, на которую вы способны». Я уверен, что на вашем пути — в школе, при поступлении в колледж, при выборе специализации, в решении, что вы хотите делать в жизни, — люди говорили вам, что обязательно нужно иметь что-то, на что вы сможете опереться. Но я никогда не понимал этой концепции — иметь какую-то опору. Если я падаю, я не хочу опираться ни на что, кроме своей веры. Я хочу упасть… вперед.

Наконец-то я сформулировал, то что хочу сказать. Упасть вперед. Вот что я имею в виду: Регги Джексон совершил за свою карьеру двадцать шесть сотен страйк-аутов — больше, чем кто бы то ни было в истории бейсбола. Но вы не слышите про страйк-ауты. Люди помнят только хоум-раны.

Упасть вперед. Томас Эдисон провел тысячу провальных экспериментов. Вы об этом знали? Я — нет, потому что 1001-м была электрическая лампочка.

Падать вперед. Каждый неудачный эксперимент — это один шаг к успеху. Вы должны рисковать. И я уверен, что вы наверняка уже об этом слышали. Но я хочу поговорить о том, почему это так важно.

Я расскажу вам про три причины — а потом можете доставать свои айфоны.

Во-первых, рано или поздно вы в своей жизни столкнетесь с неудачей. Примите это. Вы проиграете. Вы скомпрометируете себя. Вы облажаетесь в чем-то. В этом нет никаких сомнений. Пожалуй, это нетрадиционное послание для выпускной церемонии. Но я говорю вам — примите это. Потому что это неизбежно.

И я знаю: в действующем бизнесе вы будете постоянно терпеть поражения.

В начале моей карьеры я проходил прослушивание на роль в мюзикле на Бродвее. Я считал, что это отличная роль для меня — за исключением того факта, что я не умею петь. И вот я стою, готовый выйти на сцену, но тут парень напротив меня начинает петь, как Паваротти, и я сжимаюсь и становлюсь все меньше и меньше.

И вот я выхожу со своим листочком музыки — это была композиция Just My Imagination Temptations. Я передал его аккомпаниатору, она посмотрела на него, посмотрела на меня, посмотрела на режиссера, я начал петь, а они не проронили ни слова.

Но после первого куплета режиссер оборвал меня: «Спасибо. Спасибо вам большое, я свяжусь с вами». Вторая часть прослушивания была актерской. Я понимал, что не умею петь, зато был уверен, что могу играть. Но парень, который достался мне в партнеры по сцене, не мог быть более драматичным и сногсшибательным. Стоит ли говорить, что роль я так и не получил.

Но главное в этом то, что я не сдался. Я не упал назад. Я вышел оттуда и стал готовиться к следующему прослушиванию, и к следующему прослушиванию, и к еще одному. Я молился, молился, но продолжал терпеть неудачу за неудачей. Но это не имело значения. Знаете, почему? Если вы достаточно слонялись рядом с парикмахерской, рано или поздно вас постригут. Вам улыбнется удача.

В прошлом году я играл в пьесе под названием Fences на Бродвее и получил премию «Тони». И мне не пришлось в ней петь, кстати. А самое смешное, что это было в Court Theater, том самом театре, где я потерпел неудачу на первом прослушивании 30 лет назад.

Суть в том, что у каждого из сегодняшних выпускников есть подготовка и талант, чтобы достичь успеха.

Второе, что я хочу сказать о неудаче: не ошибается тот, кто даже не пытается.

Моя жена поделилась со мной одним великолепным выражением: «Чтобы получить то, чего у вас никогда не было, вы должны сделать то, чего никогда не делали». Мотивационный оратор Лес Браун предлагает аналогию по этому поводу. Представьте, что вы находитесь на смертном одре, а вокруг стоят призраки, представляющие ваш нереализованный потенциал. Призраки идей, которые вы не решились воплотить в жизнь. Призраки талантов, которые вы не использовали. И они стоят вокруг кровати — сердитые, разочарованные и расстроенные. Они говорят: «Мы пришли к вам, потому что вы могли бы оживить нас, — говорят они. — А теперь мы вместе идем в могилу». Поэтому я спрашиваю вас сегодня: сколько призраков будет вокруг вашей кровати, когда придет ваше время? Вы много вложили в свое образование, и другие вложились в вас. И позвольте сказать, что мир нуждается в ваших талантах, ребята.

Я только что вернулся после четырехмесячных съемок в Южной Африке. Это прекрасная страна, но там есть места, где царит ужасная бедность, и там требуется помощь. И Африка — это только верхушка айсберга. Ближний Восток нуждается в вашей помощи. Япония нуждается в вашей помощи. Алабама и Теннесси нуждаются в ней. Луизиана нуждается в вашей помощи. Филадельфия нуждается в вашей помощи.

Мир сильно нуждается — и мы ждем этой помощи от вас, от молодых. Так что идите. Отдавайте все, что у вас есть, — время, талант, молитвы или богатство. И запомните вот что: у катафалков не бывает прицепов.

Вы не сможете забрать все это с собой. Древние египтяне пытались — и все, что у них было, оказалось разграблено! Так что вы будете делать с тем, что у вас есть? 

Некоторые из вас специализируются на бизнесе, кто-то на теологии, социологии, кто-то выбрал медицину. У некоторых из вас есть деньги. У некоторых — настойчивость. Еще у кого-то — доброта. Кто-то был одарен особым терпением. Что бы это ни было, что вы будете делать с тем, что имеете?

Теперь я перехожу к третьему пункту о неудаче: иногда это лучший способ понять, куда вы движетесь. Ваша жизнь никогда не будет безоблачной. Я начинал обучение в Университете Фордхэм как студент-медик. Это продлилось до тех пор, пока я не дошел до курса «Кардиальный морфогенез». Я не мог даже произнести это название, не говоря о том, чтобы прослушать курс. Потом я решил стать юристом. Потом — журналистом.

Без академической специализации мои оценки полетели в очевидном направлении: вниз. Мой средний балл успеваемости был 1,8 за семестр, и университет очень вежливо намекнул, что будет лучше, если я возьму небольшой перерыв. Мне было 20 лет, когда я так низко пал.

И вот однажды — я помню точную дату: 27 марта 1975 года, — я помогал маме в ее салоне красоты в Монт-Верноне. Пожилая женщина, которая ходила с мамой в одну церковь, пришла на стрижку и бросала на меня очень странные взгляды. Наконец, она сняла сушилку с головы и сказала мне кое-что, что я никогда не забуду:

«Молодой человек, — сказала она. — У меня есть спиритическое пророчество: вы будете путешествовать по миру и разговаривать с миллионами людей».

Я подумал про себя: «Неужели она увидела в кристальном шаре, что я вернусь в колледж осенью?» Но, возможно, она что-то знала. Потому что чуть позже этим летом, работая вожатым в лагере Юношеской христианской организации в Коннектикуте, мы отправились на шоу талантов. После шоу один из вожатых подошел ко мне и спросил: «Ты никогда не думал об актерстве? Подумай. У тебя хорошо получается».

Когда я вернулся в Фордхэм той осенью, я снова поменял специализацию — в последний раз.

И в последующие годы — совсем как предсказывала та дама в парикмахерской, — я путешествую по миру и общаюсь с миллионами людей посредством моих фильмов. С миллионами людей, которых я — до сегодняшнего дня — не мог видеть, когда говорил с ними. Но сегодня я вижу вас. И я весьма воодушевлен тем, что вижу. Это придает мне сил. Мне нравится, то что я вижу.

Давайте я закончу с этим третьим пунктом. Много лет назад я снимался в фильме «Филадельфия». И мы снимали несколько сцен прямо здесь, в университетском городке.

Фильм «Филадельфия» вышел в 1993 году, когда большинство из вас еще ползали в подгузниках. Да и некоторые из профессоров тоже. Но это хороший фильм. Посмотрите его на Netflix. Я получаю 23 цента каждый раз, когда вы это делаете. И скажите друзьям, пусть тоже посмотрят!

Фильм рассказывает о мужчине — его играл Том Хэнкс, — которого уволили из юридической фирмы, потому что он болен СПИДом. Он хотел судиться с фирмой, но никто не хотел представлять его интересы, пока за дело не взялся юрист-гомофоб, которого играл ваш покорный слуга.

И если вы посмотрите этот фильм, вы увидите абсолютно все, о чем я говорил сегодня. Вы увидите, что я имел в виду, говоря о риске и желании упасть. Потому что риск — это не то же самое, что просто пойти на работу. Это еще подразумевает знание того, что ты знаешь и чего не знаешь. Риск значит быть открытым для людей и идей. По ходу фильма мой персонаж начинает рисковать. Он медленно преодолевает свои страхи, и в конце концов его сердце наполняется любовью.

И я не могу представить лучшего послания, которое мы можем направить вам сегодня. Не только рисковать, но и быть открытым для жизни. Принимать новые точки зрения и быть открытым для новых мнений. Быть готовым выступить с речью на церемонии вручения дипломов в одном из лучших университетов страны, даже если ты до смерти боишься. Это может быть пугающим, но это будет полезно. Потому что возможности, которые вы получаете, люди, которых встречаете, люди, которых вы любите, вера, которая есть у вас, — все это определяет вашу жизнь. Поэтому, выпускники 2011 года, вот ваша миссия.

Когда вы покинете дружественные границы западной Филадельфии, никогда не унывайте. Никогда не пятьтесь назад. Отдавайте все, что у вас есть. И когда вы будете падать — может быть даже этим вечером, если переберете шампанского, — падайте вперед.

Источник