Как писать хорошие тексты: Миллер, Оруэлл, Гейман, Стейнбек, Леонард, Селф, Смит

Знаменитые писатели формулируют заповеди писательского дела, а газета The Guardian и сайт OpenCulture сводят эти заповеди вместе. Советы эти пригодятся не только для написания книг!

Генри Миллер

1. Работай только над одним текстом, пока не закончите его.
2. Не нервничай. Работай спокойно, весело, без оглядки над тем, за что взялся сейчас.
3. Работай в соответствии с программой, а не в соответствии с настроением. В назначенное время прекращай!
4. Когда ты не способен творить, ты можешь работать.
5. Каждый день понемногу цементируй, а не добавляй новые удобрения.
6. Оставайся человеком! Встречайся с людьми; ходи на прогулки; пей, если чувствуешь потребность.
7. Не будь рабочей лошадкой! Работай только в удовольствие.
8. Нарушай программу, если чувствуешь, что так надо — но вернись к ней на следующий день. Сосредоточься. Сужай выбор. Исключай.
9. Забудь о книгах, которые хочешь написать. Думай только о книге, которую пишешь сейчас.
10. Пиши сперва, пиши всегда. Рисование, музыка, друзья, кино — все это будет потом.

Джордж Оруэлл

1. Никогда не пользуйтесь метафорами, сравнениями и прочими фигурами речи, которые уже привыкли видеть в печатном тексте.
2. Никогда не пользуйтесь длинными словами, если есть подходящие короткие.
3. Если возможно вычеркнуть слово, всегда вычеркивайте его.
4. Никогда не пользуйтесь пассивным залогом, если возможен активный залог.
5. Никогда не пользуйтесь иностранными выражениями, научными терминами и жаргонизмами, если их можно заменить повседневным эквивалентом.
6. Лучше нарушить любое из этих правил, чем написать что-то совершенно варварское.

Элмор Леонард

1. Никогда не начинайте книгу с погоды.
2. Избегайте прологов.
3. Не используйте при передаче диалогов никаких слов, кроме «сказал(а)».
4. Никогда не используйте наречий со словом «сказал(а)».
5о. Держите себя в руках при расстановке восклицательных знаков!
6. Никогда не пишите «внезапно» и «началось светопреставление».
7. Пользуйтесь диалектами и местными говорами избирательно.
8. Избегайте подробного описания персонажей.
9. То же касается мест и вещей.
10. Вычеркивайте фрагменты, которые читатели обычно пропускают.
И самое главное правило: если текст выглядит как написанный — перепишите его.

Джон Стейнбек

1. Забудьте о мысли, что когда-нибудь вам придется закончить этот текст. Надо потерять из виду эти 400 страниц и просто писать по одной странице каждый день. Это помогает. И когда все будет кончено, вы непременно удивитесь.
2. Пишите свободно и как можно быстрее, выплескивайте все на бумагу. Не исправляйте себя и не переписывайте текст, пока он не будет готов. Переписывание в процессе письма обычно оказывается поводом не писать дальше. Оно также вклинивается в процесс, в ритм, которые могут проистекать лишь из некой подсознательной связи с материалом.
3. Забудьте об абстрактной «аудитории». Прежде всего, безымянная и безликая аудитория напугает вас до смерти, а кроме того, вы не в театре — ее просто не существует. Когда вы пишете, ваша аудитория — один-единственный читатель. Я обнаружил, что иногда полезно выбрать одного человека — реального человека, вам знакомого, или воображаемую персону — и писать для него.
4. Если сцена или раздел не даются вам, но вы все еще думаете, что этот фрагмент вам нужен — пропустите его и двигайтесь дальше. Когда вы закончите весь текст, вы сможете вернуться к нему. Возможно, тогда вы обнаружите, что проблемы с этим фрагментом объясняются его неуместностью.
5. Остерегайтесь сцен, которые слишком дороги вам, которые вы цените больше других. Обычно оказывается, что они не вписываются в общую перспективу.
6. Если у вас есть диалоги — произносите их вслух, когда пишете. Только тогда они будут звучать, как реальная речь.

Нил Гейман

1. Пишите.
2. Ставьте слова друг за другом. Подберите подходящее слово, запишите его.
3. Закончите то, что пишете. Чего бы это ни стоило вам, закончите.
4. Отложите текст в сторону. Прочтите его, делая вид, что вы никогда его еще не читали. Покажите его друзьям, чье мнение уважаете и кому нравится что-то подобное.
5. Помните: когда люди говорят вам, что что-то не так, или что им почему-то не нравится, они почти всегда правы. Когда они точно указывают, что, по их мнению, не так, и как это нужно исправить, они почти всегда ошибаются.
6. Исправляйте. Помните, что рано или поздно, еще до того, как текст достигнет совершенства, вам придется расстаться с ним, двинуться дальше и начать писать что-то новое. Погоня за совершенством — все равно что погоня за горизонтом. Двигайтесь вперед.
7. Смейтесь над собственными шутками.
8. Главное правило писательства — если вы возьметесь за дело с достаточной твердостью и уверенностью, вам позволено делать все, что вам нравится. (Возможно, это правило применимо и в жизни. Но в писательстве уж наверняка.) Так что пишите свою историю так, как она должна быть написана. Пишите ее честно и рассказывайте ее так здорово, как сможете. Я не уверен, что есть другие правила. То есть другие важные правила.

Зэди Смит

1. В детстве прочтите множество книг. Уделяйте этому больше времени, чем всему остальному.
2. Во взрослом возрасте попробуйте читать свои тексты, как их прочел бы незнакомец, а еще лучше — как враг.
3. Не романтизируйте свое «призвание». Либо вы умеете складывать хорошие предложения, либо нет. Нет никакого «писательского образа жизни». Все, что важно — то, что остается после вас на странице.
4. Обходите свои слабости. Но при этом не говорите себе, что тем, на что вы не способны, и заниматься не стоит. Не маскируйте сомнения в себе презрением.
5. Оставьте достаточно времени между письмом и редактированием.
6. Избегайте клик, шаек и группировок. Присутствие толпы не сделает ваш текст лучше.
7. Работайте на компьютере, отключенном от интернета.
8. Защищайте время и пространство для письма. Никого не допускайте туда, даже важных для вас людей.
9. Не путайте почести с достижениями.
10. Говорите правду через любой покров, который окажется под рукой — но все же говорите правду. Обреките себя на пожизненную грусть, происходящую из вечной неудовлетворенности.

Уилл Селф

1. Не оглядывайтесь назад, пока не напишете целый черновик. Каждый день начинайте с того предложения, на котором закончили в предыдущий день. Так вы избавитесь от этого сжимающего вас страха, и у вас появится значительное поле для работы, пока вы не возьметесь, наконец, за реальную работу, каковой является…
2. Редактирование.
3. Всегда носите с собой записную книжку. Я говорю серьезно: всегда. Информация хранится в краткосрочной памяти лишь три минуты. Если идея не попадет на бумагу, вы можете потерять ее навсегда.
4. Бросьте читать художественную литературу. В любом случае это ложь, и там нет ничего, чего бы вы уже не знали (я исхожу из того, что прежде вы уже прочли изрядное количество художественных книг; если нет, то непонятно, по какому праву вы претендуете на написание таковых).
5. Знаете это тошнотворное ощущение неадекватности и обнаженности, которое возникает при взгляде на ваш собственный вгоняющий в краску текст? Расслабьтесь, осознав, что это леденящее ощущение никогда и ни за что не покинет вас, каким бы успешным и расхваливаемым автором бы вы ни стали. Это прирожденная черта писательского дела, которую следует лелеять.
6. Живите настоящей жизнью и пишите о жизни. Книг о книгах уже более чем достаточно.
7. По тем же соображениям помните, как много времени люди тратят на просмотр ТВ. Если вы пишете книгу в современном антураже, в ней должны быть длинные пассажи, в которых нет ничего, кроме людей, уставившихся в телевизор.
8. Жизнь писателя — это, по сути, одиночное заключение. Если вам оно не по душе, лучше и не начинать.
9. Да, и не забывайте о периодических избиениях, которые вам учинят садисты на страже вашего воображения.
10. Считайте себя маленькой корпорацией, состоящей из одного человека. Отправляйте себя на тимбилдинги (долгие прогулки). Каждый год проводите рождественскую вечеринку, в ходе которой вы будете стоять в углу своего кабинета, очень громко выкрикивая что-нибудь самому себе и запивая эти слова белым вином. Потом мастурбируйте под столом. На следующий день вас будет неотступно преследовать чувство глубокого смущения.

Источники: www.openculture.com/2012/01/writing_rules.html, www.openculture.com/2012/02/john_steinbecks_nobel_prize_speech_and_his_six_tips_for_the_aspiring_writer.html, www.guardian.co.uk/books/2010/feb/20/ten-rules-for-writing-fiction-part-one, www.guardian.co.uk/books/2010/feb/20/10-rules-for-writing-fiction-part-two