Для людей время кажется реальным. Но, если верить квантовой физике, его даже не существует. «В основных уравнениях, описывающих мир, нет временной переменной», — говорит физик-теоретик Карло Ровелли.
Если вы встретите его на каком-нибудь мероприятии, Ровелли не стане набрасываться на вас с абстракциями и математикой, чтобы доказать это. Он предпочитает «не портить праздники физикой». Нам не обязательно понимать механику Вселенной для повседневной жизни. Но время от времени бывает неплохо сделать шаг назад.
«Время — увлекательная тема, потому что она затрагивает наши самые глубокие эмоции. Время открывает жизнь и отнимает все. Размышления о времени заставляют задуматься о самом смысле нашей жизни. Вот [почему] я провел свою жизнь, изучая время», — объясняет Ровелли.
Новая книга Ровелли «Порядок времени» (The Order of Time), опубликованная в апреле, рассказывает о нашем опыте проживания времени, а также о факте его отсутствия в крошечных и обширных масштабах. Он приводит убедительный аргумент в пользу того, что хронология и преемственность — это просто история, которую мы рассказываем самим себе, чтобы понять смысл своего существования.
Время как иллюзия
Время, утверждает Ровелли, – это просто точка зрения, а не универсальная истина. Это точка зрения, которую люди разделяют, основываясь на биологии и эволюции, нашем месте на Земле и месте планеты во Вселенной.
«С нашей точки зрения, с точки зрения существ, составляющих небольшую часть мира, мы видим, что мир течет во времени», — пишет физик. Однако на квантовом уровне периоды настолько коротки, что их нельзя разделить, поэтому такой вещи, как время, не существует.
Ровелли объясняет, что на самом деле вещей вообще нет. Вселенная состоит из бесчисленных событий. Даже то, что может показаться чем-то – камень, скажем, – это в действительности событие, происходящее со скоростью, которую мы не можем зафиксировать. Камень находится в непрерывном состоянии трансформации, и в долгосрочной перспективе ему суждено принять какую-то другую форму.
В «элементарной грамматике мира нет ни пространственных, ни временных процессов – только процессы, преобразующие физические величины из одной в другую, из которых можно рассчитать возможности и отношения», — пишет ученый.
Ровелли утверждает, что это только кажется, что время проходит упорядоченным образом, потому что мы находимся на Земле, которая имеет определенную, уникальную энтропическую связь с остальной Вселенной. По сути, способ, которым движется наша планета, создает для нас ощущение порядка, которое не всегда имеет место повсюду во Вселенной. Подобно тому, как орхидеи растут во болотах Флориды, а не в пустынях Калифорнии, так и время — продукт планеты, на которой мы живем, и ее отношений с окружающей средой; случайность, не присущая Вселенной.
Мир кажется упорядоченным, движущимся от прошлого к настоящему, связывающим причины и следствия, из-за нашей точки зрения. Мы накладываем на него порядок, фиксируя события в конкретный линейный ряд. Мы связываем события с результатами, и это дает нам ощущение времени.
По словам Ровелли, Вселенная намного более сложна и хаотична, чем мы можем себе представить. Люди полагаются на приблизительные описания, которые фактически игнорируют большинство других событий, отношений и возможностей. Наши ограничения создают ложное или неполное чувство порядка, которое не отражает всю историю.
Физик утверждает, что на самом деле мы «размываем» мир, чтобы сосредоточиться на нем, слепим себя, чтобы видеть. По этой причине Ровелли пишет: «Время — это невежество».
Подождите, что?
Если все это звучит ужасно абстрактно, это потому, что так оно есть. Но есть несколько относительно простых доказательств, подтверждающих, что время — текуче, а человеческая концепция — опыт, а не неотъемлемая часть Вселенной.
Представьте себе, например, что вы находитесь на Земле и рассматриваете далекую планету, называемую Proxima b, через телескоп. Ровелли объясняет, что «сейчас» не описывает одно и тот же состояние на Земле и на этой планете. Свет, который вы видите на Земле, глядя на Proxima b, – это старые новости, передающие то, что было на этой планете четыре года назад. «Нет специального момента на Proxima b, который соответствует настоящему здесь и сейчас», — пишет Ровелли.
Это может показаться странным, пока не начинаешь относиться к этому как к чему-то такому же обыденному, как международный звонок. Ты в Нью-Йорке, разговариваешь с друзьями в Лондоне. Когда их слова достигают ваших ушей, проходят миллисекунды, и «сейчас» уже не то же самое «сейчас», как это было, когда человек на линии ответил: «Теперь я вас слышу».
Учитывайте также, что у нас не бывает одинакового времени в разных местах. Человек в Лондоне всегда переживает конкретный момент дня иначе, чем человек в Нью-Йорке. У вас в Нью-Йорке утро — у них день. У вас вечер — у них полночь. Одинаковое время у вас бывает с людьми только в ограниченном месте, и даже это относительно новое изобретение.
Скажем, только в XIX веке, когда поездка на поезде потребовала единообразия, «полдень» наступил в Нью-Йорке и Бостоне в одно и то же время. Пока у нас не было необходимости точно договариваться о времени, каждое место — даже относительно близкие деревни — использовало свое время. «Полдень» наступал, когда солнце было в самой высокой точке на небе, и в Европе церковные колокола сообщали о наступлении этого момента звоном – в разное время в разных местах. К ХХ веку мы договорились о часовых поясах. Но это было деловое решение, а не факт вселенной.
Ровелли отмечает, что в разных местах время даже проходит по-разному. На вершине горы время проходит быстрее, чем на уровне моря. Точно так же стрелки часов на полу будут двигаться немного медленнее, чем стрелки часов, лежащих на столе.
Аналогично, время, похоже, проходит медленнее или быстрее в зависимости от того, что вы делаете. Минуты в классе квантовой физики тянутся, кажется, бесконечно, в то время как часы на вечеринке пролетают незаметно.
Все эти различия свидетельствуют о том, что «времен — легионы», по словам физика. И ни одно из них не соответствует действительности, описывая время в целом.
«Время — многослойное, сложное понятие со множеством различных свойств, происходящих из множества различных приближений, — пишет Ровелли. — Временная структура мира отличается от наивного образа, который у нас есть». Простое чувство времени, к которому мы привыкли, работает более или менее в нашей жизни. Но оно совсем не применимо при описании Вселенной «в ее минутных изгибах или ее необъятности».
Время — это история, которую мы всегда рассказываем сами себе
Хотя физика дает нам представление о тайне времени, в конечном счете, утверждает ученый, это нас, людей, тоже не удовлетворяет. Простое чувство, что время проходит, или течет – порожденное случайностью, наивностью и ограничениями, – вот что для нас – время.
Ровелли утверждает: то, что мы воспринимаем как течение времени, – это ментальный процесс, происходящий в пространстве между памятью и ожиданием. «Время — это форма, в которой мы, существа, чей мозг состоит в основном из памяти и предвидения, взаимодействуем с нашим миром: это источник нашей идентичности», — пишет он.
В принципе, по его мнению, время — это история, которую мы всегда рассказываем в настоящем времени, индивидуально и все вместе. Это коллективный акт интроспекции и повествования, записи и ожидания, основанный на нашем отношении к предыдущим событиям и на ощущении, что события надвигаются. Именно эта история дает нам чувство собственного «я», ощущение, что многие неврологи, мистики и физики называют массовым заблуждением.
Ровелли утверждает, что без записи – или памяти – и ожиданий продолжения мы не переживали бы течение времени или даже не знали, кто мы такие. Время в этом случае – это эмоциональный и психологический опыт. «Он слабо связан с внешней реальностью, — говорит он, — но это в основном то, что происходит сейчас в нашей голове».