Режиссер «Мстителей» и один из самых влиятельных людей в американской киноиндустрии Джосс Уидон рассказал о том, как изменить мир, и о противоречиях и внутренней борьбе, без которых не обходится стоящая жизнь и настоящая карьера. Мы публикуем текст его напутственной речи в Уэслианском университете.
Это будет здорово. Это будет прекрасная речь. Все пройдет хорошо.
Две дороги разошлись в лесу, и… нет. Я не настолько ленив.
Я вообще-то прослушал много напутственных речей. Когда я сидел там, где сидите сейчас вы, на сцене выступал Билл Косби. Смешной человек этот Билл Косби – он выступал очень забавно и очень кратко, за что я ему был благодарен. Он подал нам мысль, которая меня реально зацепила, которую многие из нас так и не забыли. Об изменении мира. Он сказал: «Вы не измените мир, так что и не пытайтесь».
Вот так. Он не взял свои слова назад. А потом пожаловался, что ему пришлось покупать машину дочери, и мы ушли. Помню, как я думал: «Мне кажется, я способен на больше. По-моему, я могу быть более вдохновляющим».
Так что вот что я хотел бы сказать всем вам: вы все умрете.
Это хорошая речь, потому что, как мне кажется, теперь она может стать только лучше. Более депрессивной она уже не станет. И вообще-то вы уже начали умирать. Не поймите меня неправильно. Вы здорово выглядите. Вы сама молодость и красота. Вы на пике своего физического состояния. Ваши тела только что преодолели вершину роста и потенциала, и теперь начинается гонка в могилу. Дикая вещь: ваше тело хочет умереть. На клеточном уровне. А вы сами этого, вероятно, не хотите.
Эта студенческая толпа встречает меня множеством великих и достойных амбиций. Вы хотите быть политиком или социальным работником. Вы хотите стать художником. У вашего тела амбиция одна: стать дерном. Ваше тело хочет породить несколько детишек, а затем отправиться в землю удобрять растения. Вот и все. И кажется, тут есть противоречие. Это как-то несправедливо. Мы говорим вам: «Вперед, покоряйте мир!» именно в тот момент, когда ваше тело говорит: «Эй, давай притормозим. Давай прикроем эту лавочку».
Да, это противоречие. И об этом я и хотел бы сегодня поговорить. Противоречие между вашим телом и вашим разумом, между вашим разумом и вами. Я считаю, что эти противоречия и это напряжение – величайший дар, данный нам. И надеюсь, я смогу это объяснить.
Но сначала скажу, что когда я говорю о противоречиях, я говорю о некой константе в вашей жизни и в вашей личности, не только в вашем теле, но и в вашем сознании, и вы можете это осознавать, а можете и не осознавать.
Предположим – чисто гипотетически! – что в лесу разошлись две дороги, и вы пошли по менее исхоженной. И что-то в вас говорит: «Смотри сюда, на другую дорожку! Там гораздо лучше. Все по ней ходят. Она вымощена, и через каждые 30 метров «Старбакс». А вот тут все неправильно. Тут крапива и труп Роберта Фроста – почему его не убрали? Тут все очень странно». И ваш мозг не только говорит вам это – он действительно находится на той, другой дороге, и ведет себя так, будто вы идете по ней. Мозг действует полностью противоположно тому, что делаете вы. И всю жизнь в каком-то смысле вы будете делать нечто противоположное – не только тому, что вы делали прежде, но и вашему представлению о себе. И так будет всегда. И вот что нужно: уважать этот другой голос, понимать его, давать ему слово, прислушиваться к нему.
У вас есть – и это редкий навык – способность и обязанность выслушивать своего собственного внутреннего инакомыслящего. Хотя бы давать ему слово, потому что это ключ – не только к сознательной жизни, но к настоящему росту. Принять эту двойственность означает заслужить свою личность, свою идентичность. Личность – это нечто, что вы постоянно завоевываете. Это не просто ваша внутренняя суть. Это процесс, в котором вы должны быть активны. Недостаточно повторять, как попугай, за своими родителями или своими просвещенными преподавателями. Чем дальше, тем больше вопрос в том, чтобы понять себя, чтобы стать собой.
Рассуждая об этом противоречии и об этом напряжении, я хочу сказать две вещи. Первое – это никогда не закончится. И если вы думаете, что добившись чего-то, решив какую-то проблему, сделав карьеру или вступив в отношения, вы заглушите этот голос, вы ошибаетесь. Если вы думаете, что счастье – это полный мир в душе, вы никогда не будете счастливы. Мир приходит благодаря принятию и осознанию той части себя, которая никогда не будет в мире с собой. Она всегда будет с чем-то конфликтовать. Если вы это примете, все станет гораздо лучше.
Второе – поскольку вы сами определяете свою идентичность и свои убеждения, вы обязаны сомневаться в себе. Иначе в вас усомнится кто-то другой. Кто-то придет к вам и подвергнет сомнению ваши убеждения, ваши идеи, ваши амбиции, какими бы они ни были. И если вы не сделаете это первым, то вы не сможете дать ответ, вы не сможете устоять. Не верите? Попробуйте постоять на одной ноге. Нужно видеть обе стороны.
Допустим, вы так сделаете. Значит ли это, что у вас будет шанс изменить мир? Вот как раз к этому я и подхожу, так что остыньте. Все, что я могу сказать сейчас – думаю, мы все согласимся, что миру не помешали бы небольшие перемены. Не знаю, объясняли ли вам это ваши родители, но… мы испортили этот мир. Простите… тут те еще неприятности. Сейчас трудное время, чтобы выходить в этот мир. И странное время для нашей страны.
В нашей стране есть такая штука – о, это чудесная страна, мне нравится, — она не слишком-то богата противоречиями и двусмысленностью. Ей нравится, чтобы все было просто, чтобы все было втиснуто в рамки: плохое и хорошее, черное и белое, синее и красное. Но мы не такие. Мы гораздо интереснее. И знаете, как прийти к пониманию мира? Не только иметь эти противоречия в себе, но и видеть их в других людях и не судить их за это. Знать, что в мире, в котором дебаты, можно сказать, угасли и уступили место крикам и запугиванию, что в этом мире самое лучшее – не просто идея честного спора, а проигрыш в споре, потому что это значит, что вы чему-то научились, что ваша позиция изменилась. Единственный способ по-настоящему понять собственную позицию и то, стоит ли она чего-нибудь – это понять ее противоположность. Нет, я не говорю о сумасшедшем на радио, который плюется ненавистью – я говорю о простой человеческой правде всех тех людей, которые чувствуют потребность прислушаться к этому сумасшедшему. Вы связаны со всеми этими людьми. Они связаны с этим психом. От этого никуда не денешься.
Эта связь – часть противоречия. Это та самая напряженность, о которой я говорил. Это напряженность не между двумя противоположными точками зрения, а по поводу линии между ними. Нам следует признать и почитать эту напряженность и ту связь, частью которой она является. Мы связаны не только с людьми, которых любим, но со всеми – в том числе с людьми, которых мы не выносим, без которых нам, кажется, было бы лучше. Эта связь – часть того, что определяет нас самих на фундаментальном уровне.
Свобода – это не свобода от связи с другими. Серийные убийцы свободны от такой связи. Некоторые крупные инвестиционные фирмы тоже добились такой свободы. Но мы, люди, не можем этой связи избежать – и не должны, и не должны этого хотеть. Конечно, мы индивиды – но мы и нечто большее.
Так что вот какая история про изменение мира. Выходит, что вопрос даже не в этом, ведь у вас нет выбора. Вы измените мир, потому что именно так мир и устроен. Не вы проживаете жизнь, а жизнь проходит через вас. Вы ощущаете ее, интерпретируете ее, действуете – и она становится другой. Это происходит постоянно. Вы меняете мир. Вы всегда меняли его, а теперь это становится реально на уровне, какого вы не достигали прежде.
И вот почему я говорю только о вас и о напряжении внутри вас, потому что вы – не в смысле избитых фраз и клише, а в совершенно буквальном смысле – есть будущее. А затем вы станете настоящим. Вы станете испорченным миром и той силой, что его исправляет – так, как прежде не бывало. Вы станете множеством сущностей, и главное, что я хотел бы знать раньше и что хотел бы сказать: не будьте просто собой. Будьте всеми возможными «я». Нужно не просто жить – а испытывать связь со смертью. Быть жизнью. Прожить всю свою жизнь. Понять ее, увидеть ее, ценить ее. И развлекаться.
Оригинал — newsletter.blogs.wesleyan.edu/2013/05/26/whedoncommencement/