Почти каждый знает, с чего начинается шедевр Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» 1851 года: «Зовите меня Измаил». Меньше людей помнят, что следует затем, а ведь возможно, это один из лучших советов в истории, чтобы прогнать хандру: «Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии… я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее». (Перевод с английского И. Бернштейн, 1987 год)
Рассказчик из романа Мелвилла — это китобой XIX века, чье лекарство от того, что он называл «ипохондрией» состояло в том, чтобы уйти в открытое море и забыть о своих проблемах. Китобойный промысел далек от отдыха, когда можно свернуться калачиком с чашкой горячего шоколада и уютной собачкой; это жестокая, изнурительная, опасная работа (чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть остальную часть романа).
Поэтому рецепт Измаила может показаться неожиданным в современную эпоху заботы о себе. Но Мелвилл, возможно, понимал то, о чем мы забыли: когда жизнь выбивает вас из колеи, ответ заключается не в большем комфорте, а в меньшем. Если вы сами страдаете от ипохондрии, то лекарство может оказаться непростым испытанием.
В 2017 году ученый из австралийского Университета Мердока выдвинул провокационную гипотезу о том, почему материально обеспеченные люди тянутся к сложным и даже опасным задачам. Исследователь исходил из того, что Вселенная одновременно живительна и смертоносна, а значит, для процветания человеку с самого начала нужен риск. Эта особенность, которая, вероятно, с тех пор заложена в самом геноме, может проявляться в людях как склонность к рискованному героическому поведению и восхищению им в других.
Это генетическое наследство подкрепляется культурой. Вот почему героические приключения лежат в основе почти всех мифологий. К такому выводу пришел Джозеф Кэмпбелл в знаменитом исследовании архетипов «Тысячеликий герой», опубликованном в 1949 году. В нем Кэмпбелл, профессор литературы, изложил структуру «мономифа», который лежит в основе тысячелетней традиции повествования, известной как «путешествие героя», например, ветхозаветной истории царя Давида и серии «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
Герой в таком мифе открывает путь призывом к приключениям, проходит через ряд сложных испытаний и опасных препятствий и, наконец, празднует триумф. Психоаналитик Карл Юнг, который, в частности, популяризировал концепцию архетипов, считал, что для любого человека прохождение метафорической формы путешествия героя может быть необходимо, чтобы обрести удовлетворение в жизни. «Только тот, кто рискнул сразиться с драконом и одержал победу, получает клад», — писал он.
Данные современных исследователей подтверждают, что представление жизни как героического поиска, даже сопряженного с трудностями и невзгодами, может привести к позитивным изменениям. В одном из экспериментов, проведенном в 2023 году, ученые попросили участников переосмыслить свою жизнь так, чтобы она соответствовала этапам путешествия героя. Исследователи обнаружили, что это укрепило чувство собственной значимости участников, сделало трудную задачу более осмысленной и повысило их стойкость.
Но можно не просто переписать историю своей жизни, превратив ее в героический эпос, а начать настоящее путешествие в форме добровольного вызова или приключения. Это может принести немедленную и огромную радость. Исследование 2013 года показало, что опытные альпинисты испытывают необычное вдохновение, сильное чувство потока и в целом чувствуют себя счастливее, когда поднимаются в горы. Мета-анализ исследований, посвященных активному отдыху, проведенный в 2023 году, показал, что участники таких приключений извлекают пользу как минимум по одному из четырех направлений: физическое и психическое равновесие, личностное развитие, сообщество, погружение и трансформация.
Для того чтобы приключение принесло пользу, оно не обязательно должно быть физическим: оно может быть и умственным. Действительно, было доказано, что изучение новых вещей в духе любопытства и исследования вызывает прилив хорошего настроения. В связи с этим возникает интересный парадокс, который проявляется в исследованиях счастья: люди получают гораздо больше счастья от высококвалифицированной деятельности, требующей обучения, чем от низкоквалифицированной, не требующей обучения, но мы, как правило, довольствуемся последним. Другими словами, вы, вероятно, будете гораздо счастливее, читая о философии или науке, чем если будете просто листать соцсети. Но почему тогда все коротают время за последним? Очевидный ответ заключается в том, что это требует гораздо меньше усилий для обучения и умственного сосредоточения. Хотя пользы для счастья от чтения Цицерона, вероятно, будет больше, она носит отложенный характер и кажется абстрактной по сравнению с мгновенным, пусть и во многом иллюзорным, удовлетворением от сидения на диване и просмотра смешных видео.
Как более сложные физические и умственные приключения повышают уровень счастья, так и их отсутствие вредит благополучию. Это общая тема, которая возникла в результате анализа снижения уровня психического здоровья во время пандемии коронавируса, когда люди страдали от недостатка внешних стимулов и новых впечатлений. Лучше всего в этот период себя чувствовали люди с «приключенческим мышлением» — те, кто целенаправленно отправлялся на поиски новых, интересных и сложных вещей, которые можно увидеть или сделать.
Если, как Измаил, вы заметили «угрюмые складки в углах рта», вам не обязательно рисковать жизнью, гоняясь за разъяренным кашалотом по всему миру. Но и смиряться с меланхолией тоже не стоит. Я могу предложить два подхода, чтобы справиться с тоскливым настроением.
Первая стратегия заключается в том, чтобы использовать такой прием повествования, как путешествие героя, чтобы переосмыслить имеющиеся у вас трудности. Это может быть особенно эффективно, если вы недавно пережили событие, от которых до сих пор пытаетесь оправиться. Например, неудачный разрыв, инициатором которого были не вы. Этот опыт слишком легко представить как унизительное поражение или свидетельство неудачи. Ничего подобного, если вы можете подумать об этом так: расставание вывело вас из благодушной задумчивости и стало свидетельством того, что вы находились не в тех отношениях, которые вам нужны.
Это осознание — фактически ваш призыв к приключениям, по Кэмпбеллу. Теперь, столкнувшись с истиной, вы можете приступить ко второму этапу своего путешествия: научиться преодолевать эмоциональные препятствия и становиться сильнее через боль. Самый значимый этап — впереди, когда вы выйдете из него триумфатором — более защищенным, с развитым эмоциональным интеллектом, понимающим себя человеком, готовым снова любить и быть счастливым на собственных условиях.
Вторая стратегия, если ваша жизнь кажется скучной и серой, — найти стоящее, трудное и, возможно, даже пугающее дело. Если вам стало слишком комфортно проводить время на работе, которая вас не вдохновляет, возможно, стоит объявить (по крайней мере, самому себе) о намерении уволиться и начать поиск новой. Если знания, которыми вы владеете, устарели, то пришла пора для учебы по новой специальности. Чтобы бросить себе физический вызов, запишитесь на полумарафон через шесть месяцев или отправьтесь в поход на несколько сотен километров (мой личный фаворит). Если земное существование становится утомительным, отправляйтесь на поиски метафизических истин. И если это шокирует окружающих, которые всегда считали вас человеком далеким от духовных материй, тем лучше.
Конечно, нет никакой гарантии, что приключение окажется таким, как вы надеетесь. И в этом вся суть. Если все надежно, то это не героизм, когда все предсказуемо, это уже не приключение. Даже если ваши героические подвиги окажутся куда более неудобными или болезненными, чем вы ожидали, это тоже часть приключения. Цель не в том, чтобы победить обычным способом, а в том, чтобы проснуться и почувствовать жизнь во всей полноте. Когда так происходит впервые за долгое время, это очень бодрит.
И последнее замечание по поводу приключений, которые вы собираетесь искать. Распространенная ошибка — быть не Измаилом, а Ахавом. Ахав — обреченный на гибель капитан «Пекода», китобойного судна, к команде которого присоединился Измаил, — был поглощен исключительно поиском и убийством Моби Дика, огромного белого кита. Дни, предшествовавшие роковой встрече Ахава с китом, были лихорадочным сном, в котором он сосредоточился на объекте своей одержимости. Это делает историю Мелвилла перевернутым мифом: это путешествие антигероя, начавшееся с плана, рожденного ненавистью и местью, принесшее испытания, из которых Ахав ничего не вынес, и трагически закончившееся так, что ничего уже не исправить.
Безусловно, у вашего приключения должна быть цель. Но оно не зря называется путешествием героя. Счастье приходит не от всплеска эмоций в момент победы, а от длинной линии жизни, обучения и любви.