Этим летом я провел утро, собирая креветок на отлогом пляже в Шотландии. Это был тот вид ритуального общения с природой, который так ценится современными людьми: пробираясь через лужи, оставленные приливом, на краю бурного океана, я чувствовал, что выхожу за пределы человеческого мира, в какую-то чистую, дикую стихию. И все же, когда я просеивал и очищал собранных мной крошечных ракообразных, я изо всех сил старался отогнать тревожную мысль. Вполне вероятно, что эти существа содержали микроскопические кусочки пластика.
За последние пару десятков лет стало очевидно, что пластик повсюду. Этот материал в основном устойчив к разложению, но все же распадается на небольшие фрагменты, известные как микропластик, размер которых варьируется от миллиметров до микронов и нанометров. Теперь они стали частью материи физического мира. Они попали в свежий антарктический снег и скапливаются в самых глубоких расщелинах океана. Они присутствуют в морских пищевых цепочках и в сельскохозяйственной почве. Во Флориде пластик составляет более 1% от массы тела вылупившихся морских черепашек.
Точно так же микропластик проник и в наши тела. Он повсюду: в легких, сердце, печени, кишечнике, крови и других жидкостях, плаценте и грудном молоке. Совсем недавно сообщалось о присутствии микропластика в обонятельной луковице мозга. И накопление пластика будет только расти. Ежегодно мы производим более 400 миллионов тонн пластика, и, по прогнозам, к 2040 году этот показатель увеличится на 70%. Сегодня пластик используется в огромном количестве товаров: в одежде и коврах, красках и трубах, зданиях и дорогах, чайных пакетиках и сигаретных фильтрах. Перерабатывается очень мало: менее 5% в Соединенных Штатах, которые являются крупнейшим потребителем пластика в расчете на одного человека. Согласно широко известным оценкам, каждую минуту в мировой океан попадает количество пластиковых отходов весом с грузовик.
Поскольку многое из этого оказывается в наших тканях, возникает вопрос: насколько это вредно? Правда в том, что мы не знаем наверняка. Различные патологии, вызванные проглатыванием пластика, наблюдались у диких животных, например, шрамы в пищеварительном тракте морских птиц. Кроме того, кусочки пластика могут служить переносчиками токсичных, нарушающих работу гормональной системы химических веществ, таких как фталаты и бисфенол А, которые используются в производстве. Лабораторные исследования связывают микропластик с целым рядом неприятных последствий, но степень их проявления в организме пока неясна. Микропластик может быть причиной снижения количества сперматозоидов, нейродегенеративных заболеваний и роста числа случаев онкологии среди молодежи. Но, с другой стороны, может, дело и не в нем.
Итак, на данный момент микропластик — это в равной степени как культурный, так и медицинский феномен. При такой неопределенности воздействия, микропластик больше говорит нам о тревогах, которые таятся в уме, чем о здоровье тела. На самом деле микропластик рассказывает важную историю о наших отношениях с современным миром.
Пластик претендует на звание одного из величайших достижений человечества прошлого века. В 1941 году два британских химика предсказали наступление эры «Пластикового человека», где «человек, как волшебник, делает то, что захочет из пластика, почти для любых нужд». В последующие десятилетия, когда ученые научились соединять атомы водорода и углерода в длинные цепочки молекул, называемые полимерами, они постепенно воплотили эту мечту в реальность. Впервые люди смогли создавать материалы с любыми свойствами, будь то твердые или гибкие, износостойкие или прочные, водонепроницаемые, термостойкие или пуленепробиваемые.
В шестидесятые годы, когда культура потребления процветала, пластик рекламировался как интересный, яркий и одноразовый материал, символизирующий чудесное изобилие после десятилетий депрессии и жесткой экономии. Исследователи нашли пластику множество полезных применений, обнаружив, в частности, что полиэтиленовая упаковка может продлить срок хранения свежих продуктов. Легкость, возможность формовки, прочность и доступность — это уникальное для пластика сочетание свойств сделало его незаменимым для всех видов товаров, которыми мы пользуемся ежедневно.
Пластик ознаменовал собой окончательный триумф человека как творца, позволив ему «делать то, что он хочет, для любых нужд». Именно это качество и стало зловещим сегодня. На протяжении всей современной эпохи развитие все более сложных, искусственных систем породило трепетное отношение к природному, «нетронутому». Даже пользуясь продуктами науки и техники, мы выделяем определенные пространства как природные и стремимся защитить их от разлагающих сил современности. Эти природные территории включают в себя не только дикие и живописные места, но и человеческое тело, детство и остатки традиционной культуры. По иронии судьбы, капитализм, по общепринятому мнению, угрожает этим священным местам. В то же время он побуждает нас поклоняться им, предлагая здоровую пищу и органическую косметику, туристическую индустрию и развлечения в духе народных культур.
Мы знаем наверняка одну вещь: пластик не естественной природы. И вот, еще до того, как микропластик распространился всюду, а словосочетание «пластиковый человек» приобрело новый ужасный смысл, распространенность пластиковых вещей стала вызывать тревогу. Несколько лет назад журналист Джейми Пассаро в журнале Atlantic описала трудности, с которыми сталкиваются родители при выборе товаров для детей. В статье она рассказала о любимой кукле дочери, которая сразу же разонравилась Пассаро. «Все в ее пластиковом теле казалось искусственным, — писала она. — Ее кожа была персикового оттенка, как будто на нее нанесли автозагар. Нарисованные голубые глаза казались поразительно широкими, словно она пила энергетические напитки. Ее тело было слишком трудно согнуть, хотя руки, ноги и шея могли поворачиваться во все стороны». В определенном контексте пластик успокаивающе чист. Но когда он вторгается в естественную сферу, например, в детство, он может внезапно показаться фальшивым, даже непристойным.
И в этом кроется особый ужас микропластика. Эти невидимые частицы, распространяясь подобно инфекционному заболеванию, заражают все вокруг нездоровой, синтетической культурой. Это не просто загрязнение, а заражение. Освещение этой темы, даже языком сухой науки, наполнено почти лютым отвращением, когда рассказывается о том, как пластик разрушил еще один уголок природы, внутри или вокруг нас. Как заметил журналист Марк О’Коннелл, микропластик пересекает политический водораздел, как немногие другие вопросы. Прогрессисты боятся новой фазы экологического разрушения, а консерваторы — химической угрозы рождаемости и мужественности. Однако это лишь различные проявления одного и того же современного невроза, связанного с загрязнением природы.
Эти опасения не обязательно ошибочны. Загрязнение микропластиком может оказаться катастрофичным, как предполагают пессимисты. Но эта тревога свидетельствуют о неспособности осознать искусственность, которой пронизана современная окружающая среда, как к лучшему, так и к худшему. Наши различия между естественным и неестественным, хотя иногда и полезны, обычно непоследовательны и произвольны, основаны больше на эстетических предпочтениях, чем на чем-либо еще. Так, Пассаро узнала, что кукла ее дочери, возможно, сделана из ПВХ, и в этом случае она действительно может быть опасна. Однако она была удивлена, узнав, что более «натуральная» игрушка, которую она купила в качестве замены, пупс из ткани шведского происхождения, тот же пластик в форме полиэстера.
Для производства пластмасс используются побочные продукты нефтехимии, получаемые из ископаемого топлива. Но также они нужны и для фармацевтических препаратов, поддерживающих здоровье, и удобрений, на которых выращивается пища. Многие из этих культур также нуждаются в химических пестицидах, так же как воду приходится очищать хлором, чтобы она была пригодна для питья. Альтернативы пластику, такие как бумага, стекло и хлопок, часто тратят больше ресурсов при производстве, провоцируют больше выбросов углекислого газа и создают собственные формы загрязнения. Асбест, свинец и ртуть оказались токсичными, как и курение табака и приготовление пищи на дровах и другом растительном топливе. Гормональное вмешательство широко распространено в виде контроля рождаемости. Крошечные металлические частицы, достаточно мелкие, чтобы попасть в кровь, проносятся по лондонскому метро примерно так же, как микропластик.
Жить в современном мире — это стать искусственным созданием, чудовищным гибридом биологических процессов, синтетических химикатов и промышленных загрязнителей. Вот уже несколько десятилетий значительное число людей на планете живет так, а те, кто ближе к природе, как правило, находятся за чертой бедности. Микропластик просто подчеркивает всю полноту этого состояния. Как бы вы ни старались вести более естественный образ жизни, как бы далеко ни убегали, все равно рискуете вдохнуть и проглотить вещества, разработанные в лабораториях, используемые для изготовления пакетов и бутылок.
И так, видимо, будет продолжаться еще много поколений. В следующем месяце ООН обсудит договор о сокращении мирового производства пластика. Но даже если его примут — что маловероятно, поскольку он не пользуется поддержкой Китая, — пластик, который мы уже произвели и продолжаем производить, все равно останется с нами. Поэтому будем учиться жить с ним, не потому, что должны. Просто у нас нет другого выбора. Наверное именно для того, чтобы как-то ужиться с этим, мы и цепляемся за упрощенный идеализм природных мест и естественного тела.