Я пересекаю финишную черту, измотанная и радостная. Не успев отдохнуть или отпраздновать, я отправляюсь для тестирования на допинг. Мы с соперниками обмениваемся усталыми поздравлениями, ожидая своей очереди.
Тесты позволяют выявить наличие веществ, улучшающих спортивные результаты, некоторые из которых, например кофеин, разрешены на соревнованиях в ограниченных количествах. Также проверяют наличие диуретиков, которые не улучшают результаты, но могут замаскировать присутствие запрещенных веществ. Кроме того, результаты служат точкой отсчета для отслеживания отклонений от предыдущих и будущих тестов в биологических паспортах спортсменов.
Это интересный момент. Я сижу среди соперников, ожидая возможности продемонстрировать, что я соревновалась честно. Если все тесты окажутся чистыми, турнирная таблица гонки станет официальной. Иначе итоговый зачет изменится. Это наивно, но мне всегда казалось, что один этот момент — необходимость смотреть в глаза соперникам в крошечной комнате — должен стать сдерживающим фактором для употребления допинга. Это похоже на то, как ребенок вынужден ехать в машине с братом или сестрой, которых он обидел, или как вор ведет светскую беседу со своей жертвой. Спортсмен, употребляющий допинг, должен чувствовать вину в компании соперников.
Конечно, этого недостаточно, чтобы остановить обман. В мире насчитывается 567 легкоатлетов, которые не имеют права выступать в этом виде спорта из-за нарушений, связанных с применением допинга, и это только те, кого в этом уличили. В легкой атлетике бушует эпидемия обмана. Те, кому это сходит с рук, часто превосходят спортсменов, выступающих честно. Допинг дает преимущества.
В более широком смысле, есть ли взаимосвязь между моральным обликом и достижениями? Что если пороки делают нас более конкурентоспособными? Что если у того, чтобы быть хорошим человеком, есть своя цена?
Для многих это не станет сюрпризом, но в спорте есть примеры порока и дурного поведения. Некоторые из них очевидны, например, насилие над собой, прием стимулирующих препаратов и бесконечное хвастовство. Иные не столь явны: несдержанность или продолжение игры, когда нужно прекратить, непримиримость, чрезмерное стремление не отступать от поставленной задачи.
Некоторые из этих недостатков обусловлены тем, что в спорте играют люди, несовершенные, запутавшиеся, сложные существа. Тщеславие и гордыня — часть культуры, которая превозносит спортсменов, как самых достойных людей. А некоторые пороки избраны и усилены структурой соревнований. Они делают из нас сильных соперников.
Летом 2021 года я вернулась в беговые соревнования после длительного перерыва из-за беременности и пандемии. Странно, как эти события совпали: одно изменило мою жизнь, а другое — жизни всех. Материнство было прекрасным, а пандемия стала катастрофой. В 2020 году много говорилось о том, что в «беспрецедентные времена» нужно проявлять милосердие друг к другу. Я напоминала себе, что все приспосабливаются к большим переменам и новым обязанностям. Все были выбиты из привычного ритма жизни и должны были понять, как вписаться в этот новый мир во время пандемии или, как в моем случае, во время пандемии и материнства.
А после я вернулась к соревнованиям. Моим первым забегом стал национальный чемпионат США по бегу на 50 км. До этого самый длинный мой забег составлял 22 километра, поэтому я была недостаточно подготовлена физически. Находясь вдали от семьи во время длительных тренировок, я чувствовала себя эгоисткой. Мне не хватало отдачи и сосредоточенности на результате, я не могла как прежде отчаянно стремиться к победе. Во время забега ноги свело судорогой, я сбилась и испытала новое чувство: я порадовалась за женщин, которые бежали хорошо, и не огорчилась за себя. И хотя в целом это отличные перемены для жизни вне спорта, я стала не такой успешной спортсменкой.
Эгоизм, как выяснилось, сыграл немалую роль в моей спортивной жизни. Он сузил мир как раз под размер спортивных амбиций. Эгоизм не единственный недостаток, повышающий спортивные результаты, их много. Я называю их «пороки для лучшего результата».
Это такие черты или недостатки, которые в иных случаях мешают упорядоченной, процветающей жизни, но помогают человеку стать успешным спортсменом. Их можно обнаружить, проанализировав, какие качества, помогающие в спорте, мешают способности быть любящими друзьями или ответственными гражданами. Они мешают честно оценивать приоритеты в жизни и спорте (беречь свое тело и здоровье), поддерживать баланс интересов вне спорта.
Эти недостатки — коварная проблема, которую трудно искоренить. Подчиняясь целям спорта, мы приобретаем качества, способствующие достижению результатов. Физические качества, такие как ловкость и гибкость, помогают нам двигаться по полю или корту. Черты характера и модели мышления, чувства и действия, такие как зависть, гордость или упрямство, позволяют нам идти к цели или выжать из себя максимум.
Если говорить о терпении и настойчивости, то эти черты являются неотъемлемой частью хорошего характера и вне спорта. И спорт предоставляет много возможностей усилить эти добродетели. Но, пытаясь стать быстрее или сильнее, можно обнаружить, что мы меняемся так, что это противоречит тому, какими людьми мы хотим быть вне спорта. Я уже назвала нечестность, обман, эгоизм. Другие примеры — гордыня, упрямство и зависть.
Если вы серьезно занимались спортом, то наверняка сталкивались с гордыней. Она так часто встречается, что ее легко не заметить. В спорте, в широком смысле, существует культура хвастовства и самовосхваления. Иногда гордыню называют «верой в себя». Порой кажется, что спортивные социальные сети — это кучка людей, кричащих друг другу о своих достижениях, хвастающихся в прямой или скрытой форме. Это, вероятно, часть того, что нам нравится в спорте — самодовольная наглость.
Ценность гордыни направлена на внешние блага спорта — славу и стоимость спортсмена. Но гордыня также имеет отношение к результату, то есть к внутренним благам от соревнования. Во многих случаях она ведет к победе. Гордыня совершает две ошибки. Первая — это ошибка знания. Загордившийся спортсмен считает себя более способным, чем на самом деле. Вторая — это ошибка оценки, когда спортсмен считает себя лучше других.
Ошибка знания не повысит результативность. Представим бегуна, который считает, что его способности намного выше, чем они есть на самом деле. Он может начать забег в темпе, соответствующем прогнозам, а затем сорваться и сойти с дистанции. Гордый футболист может оказаться в ситуации, превышающей его возможности, и в результате потерять владение мячом. Чтобы преуспеть в спорте, нужны хорошие способности, но стоит точно понимать свои пределы.
Однако гордыня, связанная с завышенной самооценкой, скорее всего, приведет к лучшему результату. Спортсмен, который переоценивает себя, неумеренно стремится к величию и защищает репутацию. А самый большой секрет гордости в том, что она всегда под угрозой. Необходимо доказывать, что ты лучший.
Это по-разному проявляется в спорте. В командных видах спорта игроки стремятся затмить друг друга, чтобы получить максимум игрового времени, но при этом оставаться частью сплоченного коллектива. В других видах спорта игроки могут открыто демонстрировать превосходство, например, в плавании и одиночном теннисе спортсмены замотивированы превзойти конкурентов, считая себя выше их.
Сказать по правде, я не считаю гордыню обязательной для спортивного успеха. Например, Фома Аквинский пишет о совершенстве добродетельного великодушия, или величии души. Мы можем стремиться к большим успехам с уместным, а не чрезмерным стремлением к совершенству. Такое великодушие признает зависимость от других. Тем не менее превосходство помогает в достижении результатов. Учитывая, насколько распространена гордость в спортивной среде, мания величия и чувство превосходства, по крайней мере, совместимы с соревнованиями высшего уровня.
Никогда не сдавайтесь (за исключением тех случаев, когда вы точно должны это сделать). В течение двух месяцев весеннего «сезона восхождений» на Эверест медики и спасатели регулярно проводят до 25 спасательных операций в день. Условия меняются, погода подводит, но альпинисты не сдаются. Они продолжают восхождение ценой собственной безопасности и подвергают опасности тех, кто попытается им помочь, если они не смогут спуститься вниз своими силами. Мысль о том, что цель во что бы то ни стало должна быть достигнута, может стоить жизни.
Такое отношение к результату можно назвать непримиримостью, или упорством. Это порок чрезмерности, он возникает, когда кто-то упорствует в масштабах или в целях. Часто его называют «непреклонностью», потому что он отражает принцип «не отклоняться от курса», что мы видим на примере амбициозных альпинистов на Эвересте. Это качество есть у спортсменов, которые соревнуются, преодолевая травмы, или оставляют все прочие сферы жизни ради тренировок. И мы видим это у спортсменов CrossFit, которые доводят себя до состояния сильнейшего стресса, истощения и других неблагоприятных последствий, вместо того чтобы вовремя остановиться.
Неудивительно, что профессиональные спортсмены продолжают тренировки, несмотря на травмы и болезни. К этому их толкает социальные и финансовые стимулы. Но и за пределами олимпийских рекордов спортсмены-любители тоже порой не могут остановиться. Они тренируются с травмами, готовы на подвиг даже тогда, когда в этом нет смысла. Не пропускают тренировки, даже когда более важные вещи требуют внимания или заботы. Многие любители тех видов спорта, что требуют выносливости, живут по принципу «умри, но сделай».
Легко понять, какие преимущества в спорте дает непримиримое упорство. Оно поможет добежать до финиша, отточить технику, владеть мячом больше игрового времени. И все же упрямство — это порок. Он несовместим с процветающей жизнью, ведь ради цели мы готовы переступить через физические и культурные границы и через тех людей, перед которыми мы ответственны.
Спортивная культура восхваляет усилия «на грани возможного», без уточнений, какие именно границы нужно переходить. Стоит отметить, что соревнование любой ценой не является достойным восхищения. Не все финишные черты того стоят, выбирать нужно те, где вам не придется поступаться высшими ценностями.
Летом 1994 года американская фигуристка Тоня Хардинг была лишена титулов и пожизненно отстранена от спорта. Это произошло после нападения на главную соперницу, олимпийскую чемпионку Нэнси Керриган. Нападавший, нанятый бывшим мужем Хардинг, ударил Керриган металлической трубой по колену на тренировочном катке в Детройте, в результате чего она не смогла принять участие в национальном чемпионате США. Вначале Хардинг отрицала причастность, позже она признала себя виновной в сговоре с целью воспрепятствовать судебному делу в связи с нападением. И хотя она никогда не била никого сама, ее имя стало символом грязной игры.
Порой история спортсменов развивается как враждебное соперничество, Хардинг и Керриган яркий тому пример. Это соперничество вело фигуристок к высочайшим высотам и великолепным победам, но закончилось грязными махинациями и травмой. Второй пример — соперничество между титанами баскетбола в одной команде, Майклом Джорданом и Скотти Пиппеном, в 1990-е годы. Дуэт перешел в ожесточенное соперничество, когда команда «Чикаго Буллз» достигла славы. Порок, о котором идет речь, — зависть.
Философ Ребекка Конендик Де Янг определяет зависть как чувство горечи, когда у других что-то получается лучше. Сёрен Кьеркегор называл это чувство пороком «несчастного самоутверждения». Этот порок распространен в спорте, где соревнуются за ограниченное благо — победу. Зависть может улучшить результаты, потому что чувство, что вы не соответствуете другим, очень мотивирует. Зависть может побудить человека внимательно тренироваться и упорно бороться, чтобы никто другой не смог победить. Она превращает конкурента во врага, а поражение — в ужасающую и отвратительную вещь. При прочих равных завистливого спортсмена трудно победить.
И все же зависть — это порок, плохое качество как в дружбе, так и в соперничестве. Вы не можете радоваться чужим победам. Зависть опасна и ненасытна, она толкает к дополнительной работе, чтобы исправить мнимый дисбаланс. Результатом может стать победа, а может — и другой способ добиться своего, например, противодействие сопернику или очернение его успеха.
Так, в интервью 2023 года Пиппен заявил о Майкле Джордане: «Он был ужасным игроком. С ним было ужасно играть. Все тянул на себя, у него были плохие броски». Джордан был отличным баскетболистом. Слова Пиппена — ложь, но она демонстрирует способ, с помощью которого можно исправить дисбаланс между ними — очернить способности конкурента.
Пороки, способствующие повышению результативности, — это плоды несоответствия между успехом в определенной области и благополучием человека в остальных сферах. Проблема не нова и не исключительна. В книге 1532 «Государь» Никколо Макиавелли наставляет правителей, что пороки полезны для сохранения своего положения. А финансист Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» (1987) утверждает, что жадность — это хорошо. Жадность ненасытна и помогает человеку добиться успеха на фондовом рынке. Но годится ли она для того, чтобы быть хорошим другом или соседом? Мы можем привести примеры почти из каждой области человеческих стремлений, потому что успех и добродетель порой расходятся. Но почему это важно?
Дело в том, что спорт формирует нас, как во благо, так и во вред. Это одна из главных причин, почему мы занимаемся спортом, чтобы преображаться в процессе ежедневных занятий. Одни перемены носят физический характер, например, развивают силу и выносливости, другие меняют характер. Спорт учит, как нужно относиться друг к другу, пока мы идем к главной цели, формирует привычки и эмоциональные реакции, а также определяет, как и с кем мы проводим время. Учитывая, что характер состоит из моделей мышления, чувств и действий, стоит внимательно отнестись к тем занятиям, которые их формируют. Это играет важную роль в становлении личности.
Это важно, поскольку у пороков есть цена. Например, неспособность управлять собой, придерживаться благих целей и заботиться о здоровье в долгосрочной перспективе. Негативные черты вредят и в спорте. Например, допинг и другие виды обмана подрывают принципы успеха в соревнованиях, доверие к спорту в целом, поскольку люди перестают верить в честные достижения. Пороки влияют и на других людей вне спорта, вспомним альпинистов, которых вынуждены спасать другие люди. Есть виды спорта, провоцирующие сильный гнев и агрессию. Это может сказаться на окружающих, усиливает риск бытовых конфликтов.
Гордыня дорого обходится в отношениях. Она делает спортсмена невосприимчивым к критике. К тому же неприятно быть рядом с кем-то, кто считает себя выше других. Спортсмен — это сосед, родитель, гражданин и друг. Нести убытки, связанные с плохим характером спортсмена, приходится всем.
Наш мир зациклен на спортивных успехах, поэтому я призываю к действиям. Не оставляйте без внимания те вещи, которые формируют характер. Проясните свои цели в спорте и те сделки, на которые вы готовы пойти ради достижения результатов. Возможно, некоторые пороки делают нас более быстрыми и сильными, но даже тем, кто занимается спортом на самом высоком уровне, стоит задуматься, нужно ли идти на такой компромисс.