Однажды утром 1999 года, когда я сидел за офисным компьютером, на сайте Yahoo появилось сообщение. Доменное имя Business.com было продано за 7,5 миллиона долларов. Шокирующая сумма в перерасчете на сегодняшние деньги составила бы 14 миллионов.
В то время любой желающий мог легко зарегистрировать доменное имя (обычно заплатив около 70 долларов за два года), что способствовало «сквоттингу», когда люди покупали адреса, полагая, что они будут иметь какую-то ценность в будущем. Желаемые URL-адреса продавались как недвижимость, с настоящими агентами по продаже доменных имен, сопровождением, сделками по аренде и продаже и комиссионными. Интернет был пространством, и то, где вас можно было найти, имело значение.
Я задумался об интернете как о месте, когда недавно получил уведомление о необходимости продлить один из личных доменов. Теперь это кажется бессмысленным: я купил этот адрес несколько десятилетий назад, и вот уже много лет на нем нет реального трафика. Чтобы вас легко можно было найти в сети, уже давно не нужно покупать участок цифровой недвижимости для себя. Вместо этого, чтобы найти отклик, приходится погружаться в правила сервисных платформ Big Tech: возможно, играя с алгоритмом YouTube или отвечая спамом на сообщения Илона Маска на сайте X.
В нынешнюю эпоху интернета много говорится о тенденции к «личным брендам», и доменные имена, пожалуй, стояли у истоков этого явления. В те времена первостепенное значение имела легкость запоминания и правильного ввода доменного имени в адресную строку браузера. Доменное имя «.com» было самым желанным, потому что люди думали о нем в первую очередь: «Business.net» по сравнению с ним выглядело бы подделкой. Краткое имя было идеальным. Аналогичным образом, важно было выделяться: например, Yahoo.com. Когда в 1999 году ваша мама или бухгалтер открывали пустой браузер, они могли не знать, что ищут. Так возникла привлекательность Business.com (для чего? Для бизнеса). Сайт по аренде квартир под названием Viva.com в итоге использовал Rent.com в качестве основного домена, потому что люди искали жилье, а не абстрактную жизнь на испанском языке.
У тех из нас, кто занимался коммерцией и творчеством в эпоху доткомов, сложились особые отношения с доменным именем. До того как владение или аренда сервера стали простыми и дешевыми, у людей были «домашние страницы», а их URL часто скрывались за длинными, не запоминающимися доменами, принадлежащими университету или интернет-провайдеру. Владеть доменом, напротив, означало существовать на высшем уровне в интернете, подобно Yahoo или Amazon, по крайней мере, по названию. Домен давал преимущества во времена эпохи Дикого Запада сети. Это был домен, логово, царство. Не ищите меня по адресу www-la1.my-webhost.net/~ianb. Заходите на Bogost.com.
Многие люди регистрировали доменное имя, чтобы подтвердить свою приверженность творческому или коммерческому проекту, даже если он так и не был реализован. В течение многих лет я платил за продление таких доменов, как GelateriousEffects.com (гипотетический бренд для моего хобби по приготовлению мороженного джелато) и Baudrillyard.com (постмодернистская игра по стрижке газонов, которую я так и не создал). Продлить — значит сохранить эти мечты.
Все изменил Google. Способность сайта выдавать результаты поиска в ответ на такой запрос, как «аренда квартиры Канзас Сити» оказалась важнее способности запоминать URL. Практика, получившая название поисковой оптимизации, вытеснила спекуляцию доменными именами. Когда-то, чтобы вас заметили в сети, нужно было вывесить табличку, иметь место, которое вы купили. А в эпоху поиска контроль над маршрутом к этому месту стал важнее.
Эпоха социальных сетей еще больше подорвала домены. Домашние страницы, не говоря уже о персональных сайтах, уступили место аккаунтам на платформах. У вас больше нет личного сайта, вы ведете блог. У вас теперь не не домашняя страница, а профиль на MySpace или в другой социальной сети; вместо отдельного интернет-магазина вы можете просто открыть магазин на Etsy. Поиск распространился с Google на все: вы находите вещи, используя ключевые слова.
Сегодня ценность заключается в возможности прикрепить ссылку, а не в названии места, на которое она отсылает. QR-коды позволяют людям получить доступ к каталогу, меню или форме заказа. Пользователи популярных соцсетей, свободно размещающие ссылки на страницах профилей, но не имеющие возможности размещать их в подписях к изображениям, начали использовать сервис «ссылка в описании» и указывать на них. Часто ссылки в описании профиля указывают на другие сервисы, такие как Linktree, которые ведут на другие профили: YouTube, TikTok и так далее, бесконечные мосты между точками в интернете, которые, кстати, имеют имена, а не названия. Доменные имена были придуманы, потому что было понятно, что люди не будут запоминать цифровые адреса серверов по мере развития интернета. Теперь не нужно даже запоминать имена.
Доменные имена, конечно, сохраняются, и они продолжают приносить прибыль. Вероятно, вы читаете эту статью на сайте, уголке киберпространства, из которого этот журнал никогда не уйдет. Скорее всего, вы читаете этот текст, перейдя по ссылке из социальной сети или сообщения в мессенджере. Домен необходим, но больше не имеет значения. Домен «.com» — это просто историческая случайность в структуре интернета.
После трех десятилетий коллекционирования доменов те, которыми я владею, стали казаться мне обременительными. Я никогда не сделаю игру по стрижке газонов, это скорее шутка, чем проект. Я никогда не открою магазин джелато, мне достаточно готовить мороженое для друзей. Домен Bogo.st, который я зарегистрировал во времена расцвета инструментов для сокращения URL-адресов (чтобы я мог персонализировать свои короткие ссылки в блогах и социальных сетях), обходится мне в скромные 40 долларов в год, но я больше не пользуюсь им. Я лучше потрачу эти деньги на чизбургеры, чем на виртуальные участки в сети.
Поэтому я начал сдавать домены в аренду — это эквивалентно тому, как если бы я наконец забросил незаконченный проект в шкаф или позволил двору зарастать сорняками. Business.com теперь просто сайт. Viva.com — это европейский банк. Yahoo.com — это смешное воспоминание. Раньше домен обозначал место для мечты в интернете. Теперь большинство этих мечтаний реализовано или забыто.