Время от времени я навещаю друга, который добился огромного успеха в бизнесе. У него есть офис в Нью-Йорке, забитый предметами, напоминающими о его многочисленных достижениях. На стенах висят обложки журналов с его улыбающимся лицом – «генеральный директор года»! На полках – десятки сувениров с выгравированными датами, когда он то купил, то продал компанию.
Его офис, похожий на храм былой славы, явный источник гордости. Однако недавно он удивил меня, заявив, что собирается избавиться от всех этих наград. На мой вопрос «почему» сказал, что в последнее время его бизнес переживает трудности, которые ощущаются еще тяжелее на фоне этих трофеев: «У меня такое чувство, будто они надо мной смеются».
Это явление названо «казусом Озимандиса» и отсылает к тексту Перси Биши Шелли о некогда великом древнеегипетском фараоне, известном также как Рамзес II. От его давно разрушенной статуи не осталось почти ничего, кроме надписи: «Я Озимандис, Царь царей: взгляни на плоды моего могущества и ужаснись!».
Проблема Озимандиса заключается в тщетности наших попыток сделать свои достижения вечными. И первым, кто пришел бы в ужас, увидев эту разрушенную статую, конечно, был бы сам фараон.
Почти всем нам нравится фиксировать свои успехи, но надо признавать и тот неизбежный факт, что все наши теперешние триумфы исчезнут под давлением времени. Осознание этого может расстраивать и удерживать в прошлом. И тогда все наши награды, как заметил мой друг, будут смеяться над нами. Но только если мы им это позволим. Если же решим помнить то, что в жизни действительно важно, сможем наслаждаться и прошлым, и настоящим, несмотря на всё, что время нам приготовило.
Вашими трофеями могут быть и кубок за выигранный чемпионат, и значок самого привилегированного студенческого клуба, и чучела животных, и селфи со знаменитостями. Такие награды кажутся простыми вещами, но это не так – они пытаются остановить время и воплотить невещественный опыт в конкретном объекте.
Допустим, в детстве вы выиграли конкурс по правописанию. Момент победы сладок – он стимулирует вентральное полосатое тело вашего мозга, участвующее в системе вознаграждения. Но эта сладость мимолетна и нематериальна – это момент, в котором отмечено, что при выборе букв вы были точнее своих конкурентов. Чтобы зафиксировать это чувство удовольствия во времени и сделать его вещественным, нужна грамота «Чемпион седьмого класса по правописанию», получив которую, вы поместите ее в рамку и повесите на стену на долгие годы.
Мы так сильно – до иррациональности – ценим свои награды, даже самые незначительные, потому что так сильно ценим свои победы. Ученые продемонстрировали это с помощью любопытных экспериментов. Так, в 2014 году два немецких экономиста провели простой математический конкурс среди 76 взрослых. Победители – те, кто набрал наибольшее количество баллов, – в качестве «трофея» получили обычную ручку за 2,1 евро. Затем их попросили назвать цену, за которую они готовы расстаться со своим призом: в среднем она составила 4,4 евро. Очевидно, что этот незамысловатый предмет, помимо своей полезности, теперь имел и некоторую эмоциональную ценность. Когда же проигравшим, не получившим ничего, задали вопрос о цене, они оказались готовы заплатить в среднем 57 центов. Это указывает на неприязнь к чужой награде как, вероятно, напоминанию о собственном поражении.
Трофеи всех типов призваны делать нас счастливее, вызывая положительные воспоминания. Такие воспоминания, согласно многим исследованиям, способны улучшать самочувствие за счет снижения стресса и уменьшения чувства тоски. Неслучайно, люди, склонные к депрессии, с трудом вспоминают свой позитивный опыт. Полезная для счастья привычка – вести дневник положительных воспоминаний, таких как радостные дни, проведенные с близкими, моменты тишины и безмятежности. А затем – в дни ссор и напряжения – обращаться к этому дневнику.
Однако воспоминания о приятных моментах обычной жизни отличаются от стремления увековечить свои победы, потому что хотя эти счастливые события в прошлом, но вы можете вполне обоснованно надеяться их повторить. И они подсказывают: жизнь может быть хорошей. А напоминания о достижениях могут привести к неприятным сравнениям с прежним собой.
Допустим, вас уволили с работы. Это способно причинить сильную боль и заставить на время почувствовать собственную никчемность. В такой ситуации вам помогут мысли о счастливых моментах с друзьями и семьей, напоминая, что есть много людей, которые любят вас и ценят. А вот разглядывать грамоту из лучших времен «Сотрудник месяца», вероятно, плохая идея.
Хранение трофеев может быть примером того, что я называю «агрессивным интервальным самосравнением» (не судите меня: придумывание затейливых терминов – это один из способов для ученого получить работу). Как это может навредить, показали исследователи из Восточной Европы, просившие людей сравнить свою нынешнюю жизнь с той, что была при коммунизме. Они обнаружили: чем лучше людям казалось их прошлое, тем хуже было их благосостояние в настоящем.
Представьте, что живете с кем-то, кто ежедневно изо всех сил напоминает вам, что раньше вы были моложе и привлекательнее, что идеи у вас были лучше, а энергии больше. Это травмирующие отношения. Но, по сути, именно это вы с собой и делаете, украшая свой дом или рабочее место напоминаниями о прошлых достижениях.
Однако это не означает, что вам нужно защищаться от прошлого или вовсе его стереть. Напоминания об успехах – это хорошо. Проблема с наградами заключается в том, что относительно вашего счастья выбираются не те временные рамки и не те события. Вот три идеи, как оставить только те трофеи, которые принесут радость и не превратятся в насмешников.
1. Правильно определите временные рамки
Игроки в гольф всегда жалуются на свою плохую игру, потому что сравнивают сегодняшний результат с лучшим за карьеру. Вместо этого полезнее думать, что единственная игра, которая имеет значение (если это увлечение в удовольствие), – сегодняшняя. Каждый день – это приключение с возможностью взлетов и падений, полное впечатлений по вашему возрасту и обстоятельствам.
Вместо того, чтобы вешать на стену медаль по поводу достижения, которое сейчас вам не по силам, гордитесь тем, что делаете сегодня, и что сможете делать и завтра. Каждый вечер находите время, чтобы записать лучший момент дня – возможно, это был разговор, обед или завершение проекта на работе. Отмечайте его любым приятным для себя способом. Повесьте напоминание о счастливом моменте на холодильник или оставьте на столе. Но завтра выбросьте его и сделайте новое.
2. Отмечайте то, что важно
Если вы хотите сохранить награды за свои выдающиеся достижения, то, по крайней мере, выберите те, за которые стоит держаться. Это должны быть моменты глубокого внутреннего удовлетворения, а не внешнего преклонения. Я знаю титулованных актеров и спортсменов, из которых никто не променял бы празднование дня рождения ребенка на «Оскар» или олимпийское золото. Пока напоминания о вашей самой большой любви связаны с отношениями, которые по-прежнему крепки и полноценны, увековечивание ярких моментов – например, свадебное фото, – не будет насмешкой над вами. Такие трофеи напоминают вам, что победа – это не эпизод, ушедший в прошлое, она всё еще с вами.
3. Если трофеи смеются над вами, выбросьте их
Моему другу было тяжело очистить свою офисную полку с наградами. Он сильно привязан ко всем этим безделушкам и фотографиям самого себя, он боится, что без них потеряет связь с чувством самоценности. Но они ухудшают качество его жизни, и когда он всё-таки избавится от них, то почувствует себя намного свободнее и лучше – как будто наконец вернется в настоящее. Вы можете сделать то же самое. Если предмет вас хоть немного угнетает, выбросьте его.
«Озимандис» Шелли был поучительной историей, в которой столкнулись недолговечное человеческое величие и безжалостное время. Финал текста печален: «Вокруг развалин ничего. Гуляет ветер,
стелются пески, безбрежны и бесплодны».
Я был в египетской пустыне, где когда-то правил Рамзес II. Но на бесконечные пески у меня была совсем другая реакция: я нашел их не грустными, а непередаваемо прекрасными. Не сомневаюсь, это была та же самая красота, которой мог бы восхититься и герой Шелли, раздумывавший о судьбе великого правителя. Но эти мысли об иллюзорной славе, воплощенной в разрушенной статуе, не дали ему насладиться славой, простирающейся перед его глазами. Не совершайте ошибку Озимандиса – превращая в фетиш свое прошлое, не упускайте красоту настоящего.