«Как написать книгу?» Как и большинству авторов, мне часто задают такой вопрос. Порой становится ясно, что человек спрашивает о преодолении конкретных препятствий, таких как начало работы (ответ: сначала потратьте три месяца на то, чтобы рассказать об идее всем, кто готов слушать) и как выйти из тупика писателя (ответ: снижайте планку и просто записывайте слова). Но иногда в основе вопроса лежит простое любопытство или интерес к тому, как сделать действительно большое дело, требующее значительного времени и строгой личной дисциплины. Похожий вопрос может звучать так: «Как пробежать марафон?» или «Как научиться играть на фортепьяно?».
Люди хотят понять, как сделать нечто большое, потому что в мире, полном обыденных мелочей, крупный проект — даже если это нужно для того, чтобы обеспечить себе существование, — придает нашей жизни значимость и постоянство. Он может стать доказательством того, что вы способны достичь чего-то незаурядного. Перефразируя слова Джона Ф. Кеннеди, можно сказать, что многие люди хотят заниматься чем-то не потому, что это легко, а потому, что это трудно.
Неважно, что вы хотите: написать книгу, пробежать марафон или сыграть сонату Бетховена, вот три правила, которые помогут приложить максимум усилий. Их придумал философ XIX века Артур Шопенгауэр, и они подтверждены современной социальной наукой.
Шопенгауэр знал толк в масштабных проектах: он писал объемные труды. Например, книга «Мир как воля и представление» (два тома, сотни страниц), посвящена глобальной теории о неспособности непосредственно воспринимать реальность. Но Шопенгауэр был и практиком, который в десятках эссе стремился показать, как философия может дать дельный жизненный совет. Это были не самые популярные его работы, и сегодня о них мало кто помнит, но я готов утверждать, что они составляют его самые ценные произведения.
Примером такого практического труда является глава «О нашем поведении по отношению к себе» из книги «Афоризмы житейской мудрости», опубликованной в 1851 году, когда философу было 63 года. В этом эссе Шопенгауэр предложил правила жизни, которые подтверждают результаты современных исследований; это именно то, что для меня стало лучшим руководством к действию. Именно о них я думаю, когда начинаю писать книгу.
Шопенгауэр любил метафоры, и его наставление начинается с примера каменщика: человек строит дом, но «может быть совершенно не осведомлен об общем замысле». По мнению Шопенгауэра, из-за этого каменщик зациклился на повседневных деталях работы, вместо того чтобы воспринимать ее как часть великого замысла. И так происходит с любым аспектом жизни: «Только когда мы рассматриваем жизнь как единое целое, характер и способности проявляются в истинном свете». Каменщик будет доволен и сохранит мотивацию, если в процессе работы над деталями он будет представлять себе весь дом.
Если держать в уме общую картину, то любая задача, если она требует много времени и сил, будет выполнена лучше. Характерный эксперимент, проведенный в 2020 году, демонстрирует это. Одна группа студентов ставила перед собой конкретные цели по получению оценок, в отличие от тех, кто этого не делал. Это побудило их рассматривать успеваемость в течение семестра в целом, а не только с точки зрения конкретных экзаменов или домашних заданий. Исследователи обнаружили, что студенты, поставившие перед собой такую цель, показали значительно более высокие результаты, чем их сокурсники.
Это не значит, что вам все время придется думать о будущем. Нужно знать, куда идешь, но Шопенгауэр подчеркивает: «еще один важный элемент мудрого поведения в жизни — это верная пропорция между мыслями о настоящем и будущем». Далее он замечает: «Редко кто сохраняет равновесие между двумя крайностями». Для большинства проблема с поиском баланса возникает из-за того, что мы не присутствуем в настоящем, а зависаем в размышлениях о том, что нас ждет впереди. Это вредит способности концентрироваться и добиваться ощутимого прогресса в настоящем, а также создает стимул отложить большой проект.
Подумать только, это было написано более чем за сто лет до того, как люди западных стран убедились в пользе осознанности для здоровья. В интересе к восточной духовности Шопенгауэр намного опередил время, иногда он даже называл себя буддистом.
Осознанность — это важный навык для большого проекта. Действительно, современные ученые, изучающие проблему прокрастинации (бич написания книг, марафонских тренировок и обучения игре на фортепиано), обнаружили, что недостаток осознанности в значительной степени связан с привычкой ее избегать.
Стоит постараться одновременно держать в голове полную картину проекта, но при этом ограничивать обзор четкими рамками, то есть не отвлекаться ни на что вне проекта. «Мы счастливы в той мере, в какой наш кругозор, сфера деятельности, точки соприкосновения с миром определены и очерчены, — писал философ. — Мы чаще испытываем беспокойство и тревогу, если эти границы слишком широки». Последние работы ученых говорят о том, что он был прав: перегрузка ненужной информацией плохо сказывается на душевном благополучии. Классическим примером этого являются, конечно же, социальные сети, которые манят терабайтами отвлекающей ерунды. Она поглощает время и заставляет нас чувствовать себя опустошенным, испытывать чувство вины или нервозность.
Эта перегрузка отвлекает от больших проектов. В конце концов, чем вы, скорее всего, заняты, когда откладываете на потом? Многие смотрят смешные ролики или ленту новостей. Возможно, это самая очевидная, но малоизученная причина падения производительности труда за годы, прошедшие с тех пор, как миллионы людей стали работать за компьютером: если работа связана с экраном, окном в бескрайние просторы интернета, то всегда будет искушение отвлечься.
Совет Шопенгауэра может показаться противоречивым: помнить о всей картине, но оставаться «здесь и сейчас». На самом деле, это просто призыв жить и работать сбалансировано. Представьте себе собор, который вы строите, но затем сосредоточьтесь на кирпиче, который вы закладываете; не отвлекайтесь на посторонние проекты. Вот три практических правила, как применить этот совет к большой цели.
- Держите в голове масштабный план. Некоторые знаменательные события (день свадьбы, рождение ребенка) оказывают глубокое влияние на всю жизнь. Однако большинство дней ничем не примечательны. Вы видитесь с коллегами, семьей и друзьями, делаете рутинную работу, едите, смотрите телевизор и стараетесь вовремя лечь спать. И все же дни — это строительные блоки проекта, на реализацию которого уходит много времени. Каждый день есть выбор: вы можете немного достроить свой дом, немного разрушить его или совсем забросить. Чтобы выбрать первый вариант, начинайте каждый день с того, чтобы на минуту представить себе всю цель и желание выполнить ее. Затем примите решение прожить этот день в соответствии с желанием. Вечером проведите краткий обзор дня, обратите внимание на то, где вы, возможно, не достигли цели, и примите решения, как исправить ситуацию завтра.
- Разумно ограничьте пространство. Ежедневная концентрация на общей картине отличается от жизни в будущем. Хотя вы должны помнить о конечной цели, думая о проекте в целом, очень легко проводить слишком много времени в мечтах, представляя себя на финишной прямой. Это приводит к тому, что вы начинаете заблуждаться, представляя достижение конкретной цели как непреложную истину (это вызывает разочарование и досаду, когда все оказывается не так радужно). Ожидание также приводит к тому, что вы упускаете единственный момент, который действительно можно использовать: настоящий. После того как вы представили себе завершенный проект, вернитесь назад и сосредоточьтесь на сегодняшнем дне и только на том, что вам нужно сделать здесь и сейчас, чтобы добиться прогресса. Составьте расписание и список на день, а затем, как любил говорить автор книг по самосовершенствованию Дейл Карнеги, живите в «герметичном отсеке», а не в мечтах или тревоге о будущем (или, раз уж на то пошло, размышлениях о прошлом).
- Блокируйте шум. Когда вы учитесь водить машину, вас заставляют удерживать внимание на множестве объектов. Этот диапазон достаточно широк, чтобы помочь вам предвидеть проблемы, но не настолько, чтобы отвлекать вас. Поэтому вы следите за зеркалами, но не читаете и не отвечаете на сообщения (не так ли?). То же самое касается и проекта. Вы должны знать, что происходит вокруг, что может повлиять на вашу жизнь и работу, но не то, что не имеет к ним отношения. Я не выступаю за модель «страуса», полностью игнорирующего внешний мир. Скорее, я хочу посоветовать упорядочить потребление информации так, чтобы посторонние вещи не поглощали внимание. Распланируйте время таким образом, чтобы отвлекающие занятия, такие как просмотр новостей и социальных сетей, приходились на определенное время. Возможно, вы решите читать новости 30 минут утром и 30 минут сидеть в социальных сетях в конце дня. Если такое распределение времени подходит для вашего графика, придерживайтесь его постоянно.
Возможно, вы годами мечтали сделать что-то сложное и значительное и пришли к выводу, что у вас просто нет на это сил. Однажды я познакомился с известным интеллектуалом, который написал сотни коротких статей, но ни одной книги. Я спросил его, почему так, и он с сожалением ответил: «Давным-давно я понял, что я просто не писатель». Я считаю, что в его случае это было не так, так же как и в вашем. Все, что вам нужно, — это немного Шопенгауэра.