Как писал в 1938 году социолог Маркус Ли Хансен, первое поколение иммигрантов хочет выжить, второе — ассимилироваться, а третье — вспомнить. Четвертое, пятое и шестое? Очевидно, теперь они хотят отправиться в роскошный тур, чтобы посетить уэльские угольные шахты, спасаясь от которых, их предки пересекли океан.
Так называемый «туризм в поисках наследия» превратился в отдельную категорию путешествий, такую же, как горнолыжный спорт и наблюдение за китами. В 2019 году исследование Airbnb показало, что доля людей, путешествующих с целью «поиска корней» выросла на 500 % с 2014 года; компания объявила, что объединяется с 23andMe, сервисом ДНК-тестирования, чтобы удовлетворить этот спрос, предлагая клиентам поездки на родину предков. Компания Ancestry, занимающаяся изучением семейных историй, заключила партнерство с туристическим агентством. У правительств Германии и Шотландии есть сайты, посвященные туризму, связанному с наследием. В Дублине «дворецкий-генеалог» отеля Shelbourne может по запросу провести исследование ваших ирландских корней. Conte Club, сервис по организации путешествий, готов отправить вас с партнером в недельное «путешествие по карте ДНК» по цене от 35 000 долларов (перелет не включен). Если вы захотите отправиться очень далеко в прошлое, агентство может сделать и это. Ребекка Филдинг, генеральный директор, рассказала об одном клиенте, который был одержим идеей, что он произошел от Чингисхана. По словам Филдинг, тесты ДНК не могут доказать столь древнюю связь, но компания с радостью организовала его поездку в Монголию.
Кайл Бетит, генеалог, который руководит туристическим бизнесом Ancestry, рассказал, что его клиенты получают гораздо более «личные и глубокие» впечатления, чем те, что доступны обычному туристу. Генеалоги могут создавать индивидуальные маршруты с учетом истории семьи, вплоть до деревень и даже улиц, где те когда-то жили.
Кто отправляется в такие путешествия? Согласно опросу Airbnb, первое место в списке занимают американцы, за ними следуют канадцы и австралийцы. Наиболее склонны к поездкам люди в возрасте от 60 до 90 лет. Дэйв Ричард Мейрик — показательный пример.
Мейрику 73 года, он живет в Лас-Вегасе, где до выхода на пенсию работал в отеле и казино MGM Grand. Недавно он разбогател: не за покерным столом, а выиграв судебный процесс против американских военных. Из-за «оранжевого агента», который армия США распыляла над Вьетнамом, когда он там воевал, Мейрик почти полностью потерял зрение спустя годы после возвращения. У вновь обогатившегося пенсионера нет ни жены, ни детей, так что побаловать себя шикарным отпуском было логичным решением. Вопрос был в том, куда поехать.
Весной 2020 года, когда он совершал ничем не примечательный круиз по Мексиканскому заливу, на экране его телефона появилось бесплатное пробное приложение туристической компании, с помощью которого он узнал, что является девятым в роду Ричарда Мейрикса. Он нашел своего деда по отцовской линии: тот родился в Уэльсе и воевал за Канаду в Первой мировой войне, были и записи о горчичном газе, которые могли объяснить странный кашель его деда. Мейрик всегда полагал, что предки его бабушки по отцовской линии тоже были из Уэльса; на самом деле они были немцами, выходцами из старинного города Гейдельберга и альпийского региона Бавария.
Вскоре он получил рекламное письмо от Ancestry: если он хочет узнать, откуда родом родители его отца, компания готова помочь. Заинтригованный, он согласился. Бетит назначил видеозвонок. Сотрудники компании помогли ему забронировать поездку в Германию, где предки его отца были трактирщиками на территории феодального замка. Трактир был отреставрирован, и теперь в нем располагается шикарный офис финансовой фирмы. Во время остановки в Мюнхене Мейрик пил пиво на Октоберфесте. Затем он отправился в Уэльс, где другая ветвь предков его отца работала на шахтах и сталелитейных заводах в местечке, возникшем еще в 1600-х годах.
По его словам, ухудшение зрения изменило его восприятие путешествий. Он не мог хорошо видеть достопримечательности и пейзажи, но генеалогия помогала ему чувствовать связь с местами, которые он посещал. В валлийской церкви, где крестили, венчали и хоронили его предков, Мейрик встретил местного любителя истории, который рассказал ему нечто интересное. В начале 1700-х годов житель деревни, имевший привычку прятаться за дилижансами, чтобы грабить богачей, связался не с тем богачом, крупным землевладельцем, и был повешен. Историк был уверен, что этот злосчастный вор — один из предков Мейрика. Может ли эта связь быть правдой? Генеалоги турагентства не смогли подтвердить это, а Мейрик сказал, что человек рассказавший историю, был очень старым и немного не в себе. Тем не менее, с его слов, поездка за 50 000 долларов — это «хорошо потраченные деньги». В этом году он планирует заняться предками со стороны матери.
Туризм, связанный с наследием, только сейчас набирает популярность, но правительства продвигают его уже несколько десятилетий.
После Второй мировой войны Европа приветствовала американских туристов и пыталась привлечь новых. Некоторые устраивали домашние встречи — фестивали, призванные привлечь детей и внуков эмигрантов. Греция провела его в 1951 году, Ливан — в 1955-м, Швеция — в 1965-66 годах, Ирландия — в 1953 году. Эти кампании были, по словам шведского историка Адама Хьортена, самыми первыми скоординированными попытками использовать родословную в продвижении массового туризма.
Они также оказались не очень удачными, поскольку многие люди не приехали. Ирландский праздник встречи родных, спонсируемый основателем авиакомпании Pan Am Airways, продолжался шесть лет, прежде чем в отчете туристического совета было признано, что слово «фиаско» недостаточно точно передает, насколько провальным было мероприятие.
Прежде чем туризм, связанный с родственными корнями, начал набирать обороты, произошло несколько важных событий. Во-первых, авиабилеты стали дешевле. Основатель Pan Am, как никто другой, должен был знать, что трансатлантические перелеты тогда стоили очень дорого: стоимость авиабилета из Нью-Йорка в Лондон в 1950 году составляла около 8700 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. В тот год только один из 250 американцев вообще отправился за границу. В 2019 году, на предпандемическом пике путешествий, это число составляло один к трем.
И даже при наличии денег, не все захотели бы тратить их на путешествие к историческим корням. Долгое время генеалогия казалась западным людям чем-то элитарным. «Большинство европейских поселенцев, — писал историк Рассел Бидлак, — бежали из общества, где традиции наследования и касты лишали их возможности жить лучше». Генеалогия была важна для людей, озабоченных знатностью, или для представителей высшего сословия, живущих за счет доставшейся им славы.
Ситуация начала меняться в 1970-80-х годах, когда генеалогия стала модной. Поворотным моментом стала публикация в 1976 году романа Алекса Хейли «Корни», в котором рассказывалось о родословной, состоящей из семи поколений, начиная с человека, проданного в рабство в Гамбии, и заканчивая американским потомком. Книга возглавляла список бестселлеров New York Times более пяти месяцев, вдохновила на создание двух телевизионных адаптаций и, в конечном итоге, целого жанра реалити-шоу «Найди свои корни». Генеалогия перестала быть просто увлечением европейцев, любящих родословные, а стала инструментом для всех групп и социальных слоев.
И все же генеалогия была сложной задачей, по крайней мере до тех пор, пока в 1990-х годах не появился интернет, сделавший государственные архивы доступными и удобными для поиска. Компания Infobases, продающая дискеты с генеалогическими базами данных для мормонов, которые проявляют особый интерес к этой теме по теологическим причинам, приобрела компанию Ancestry, которая в то время была местным издательством и журналом, специализировавшимся на генеалогии. Сайт Ancestry.com появился в сети в 1996 году. К середине 2010-х годов тестирование ДНК стало популярной и доступной услугой. Тесты убеждали людей в том, что связь, которую они ощущали с местом проживания своих предков, действительно реальна, по словам Наоми Лейте, антрополога из Лондонского университета. Теперь любой человек мог обладать неопровержимыми доказательствами того, что он на 12,5% грек. Но когда такой человек отправляется в отпуск на Санторини, что именно он надеется найти?
Наследие — это название, которое люди дают прошлому, когда понимают, что уже потеряли его. Они хотят вернуть его себе. И когда они наконец отправляются в те места, где никогда не были, путешественники говорят, что они «возвращаются».
Этот способ перемещения в пространстве и времени в конечном счете является путешествием вглубь себя, воссозданием грандиозной истории, которая началась давным-давно и заканчивается вами. Он придает порядок и смысл путешествиям, которые в противном случае могли бы показаться произвольными, но при этом предоставляет массу возможностей для выбора: ведь чем дольше вы изучаете свое семейное древо, тем больше ветвей можете выбрать. Солен Принс, изучающая «путешествия наследия» в Швеции, рассказала, что люди склонны ориентироваться на ту родословную, которую считают наиболее социально одобряемой.
Генеалогия может быть предметом кропотливых исследований, но это еще и фантазия о том, кто мы есть и кем хотели бы быть. Многие хотят быть кем-то другим. «Не раз я слышала, как те, кто занимается генеалогией, были разочарованы», — отметила однажды Джеки Хоган, автор книги «В поисках корней».
В основном, все хотят в Европу. По словам Ребекки Филдинг из компании Conte Club, основными пунктами назначения для ДНК-путешествий были все страны Европы. Даже когда тест ДНК обнаруживает происхождение за пределами этой части света, клиенты склонны игнорировать это.
Если почитать отзывы клиентов Ancestry (в основном, это американцы), может сложиться впечатление, что большая привлекательность таких путешествий в том, чтобы удивляться, как плохо было в отдаленных местах по сравнению с комфортом современной Америки. «Я так благодарен им за то, что они уехали и прошли через все, чтобы мы могли жить так, как живем», — пишет один из путешественников после посещения итальянских серных шахт, где когда-то работали его бабушка и дедушка. «Думаю, это заставило меня ценить не только их, но и те жертвы, на которые им пришлось пойти», — поделился другой путешественник, побывавший в Ирландии. В этой благодарности есть намек на самодовольную гордость.
Но, по словам Джо Багги, одного из генеалогов Ancestry, по крайней мере один путешественник уехал с более тревожной историей. У него был клиент, который во время посещения маленькой деревушки предков узнал, что все считали, что его дед совершил там убийство. Все думали, что он сбежал в Австралию. Может быть, поэтому дедушка никогда не говорил о своей родной Ирландии?