Однажды моя подруга пришла ко мне с кондитерским термометром, и мы сварили домашнюю помадку. Я помню, что съел ее очень много.
В какой-то момент она рассказывала анекдот, а я рассеянно поглощал кусок помадки размером с бумажник.
«Эй, помедленнее! — сказала она. — Это тебе не сэндвич!»
У меня бывает так со сладостями. Какой-то глубинный, первобытный импульс побуждает меня как можно эффективнее физически внедрить съедобную субстанцию в свое тело, подобно древней медузе, поглощающей парализованную сардину.
Этот импульс противоречит более сложной человеческой способности, которая заключается в том, чтобы осознанно оценить удовольствие от еды. Для чего мы приложили усилия и сделали помадку, а не просто съели горсть сахара прямо из пакета? Ну, потому что у людей есть такая способность, если мы захотим ею воспользоваться: ценить опыт, который мы получаем, а не просто стремиться к чему-то в соответствии с инстинктами и привычками. Возможно, это одно из наших лучших качеств.
Я могу накинуть домашний халат просто для того, чтобы одеться, а могу оценить сам процесс: вес материала, ворсистый подол, прижимающийся к моим икрам, или что-либо еще, что покажется мне приятным.
Мы все обладаем этой способностью, хоть и не на автомате. Чтобы осознанно ценить опыт, требуются небольшие, но отчетливые усилия. Это почти всегда стоит того, потому что делает жизнь полноценной и в значительной степени нормальной. Привычка включать осознанную оценку удерживает внимание на том, что мы имеем, а не на мысленных миражах того, что могло бы быть или должно быть.
Сила осознанной ценности момента, повышающая удовлетворение, совершенно очевидна, когда речь идет о том, чтобы съесть что-нибудь вкусное. Если вы будете оценивать кусок пирога или стейка, а не набрасываться на него с яростью, как один из наших древнейших предков, обитавших в море, это на порядок, а то и на два увеличит удовлетворение, получаемое от еды. Если вы сомневаетесь в этом, попробуйте съесть стейк так быстро, как только сможете, и понаблюдайте за тем, как люди поблизости читают вам лекции именно по этому поводу.
Чтобы было понятно, под словом «ценить» я не имею в виду именно «наслаждаться», хотя может получиться именно так. Я имею в виду «признание уникальных или достойных качеств» самого опыта: его текстуры, эстетики, тяжести, тепла, поэзии, остроты — всего, что затрагивает чувства, когда вы обращаете внимание на происходящее.
Я также не имею в виду размышления об опыте. Вы цените что-то, чувствуя это, ощущая, пробуя на вкус, исследуя на эмпирическом уровне. Вам совсем не обязательно думать. Ценить и думать — это как слушать и говорить: обычно эти действия не происходят одновременно.
Ценить опыт — это полезно и жизнеутверждающе, даже если он не самый приятный. Боксер может оценить силу и грацию своего противника, но это не значит, что он не предпочел бы более слабого и неуклюжего. Вы можете оценить вес пакетов с продуктами, которые несете из машины домой, запах приближающегося дождя в воздухе или жжение в ногах после подъема на два лестничных пролета, даже если эти ощущения не доставляют особого удовольствия. Когда вы цените что-то, даже что-то сложное, то действительно знаете, что живете.
Легче всего, конечно, ценить что-то приятное. Вы легко, если захотите, можете оценить опыт поедания кубиков помадки, надевания рубашки прямо из сушилки или процесс укладывания в постель. Однако это все равно добровольный акт: если вы не придадите этому значения, то можете не оценить даже эти вещи.
Как только вы увидите магию намеренной ценности, то сможете применять ее ко все более обыденным и тонким ощущениям. Вы можете оценить твердость пола, по которому идете, или то, как носки облегают ноги в данный момент, то, как на землю ложится лист, или то, как звуки церковного колокола издалека придают настоящему моменту легкий оттенок кинематографического повествования. Вы можете оценить огромное количество капусты в корзине в супермаркете, тесноту железнодорожного вокзала или надежное спокойствие менеджера из службы поддержки. Нужно только заметить, что эти качества существуют во всем и всегда, и что у них есть уникальная подпись.
Не практикуя активную способность к осознанию ценности момента, вы ограничиваете себя лишь пассивной ее формой, возникающей гораздо реже. Исключительно приятные события требуют вашей благодарности: вас трогает пылающий закат, отличный официант или приезд друга, которого вы любите до безумия.
Но при этом подходе вы цените только исключительное и благоприятное. А могли бы ценить и остальные 99% жизни. Постоянная привычка оценивать то, что ест, делает жизнь намного богаче и осмысленнее. Настолько, что это трудно выразить.
То, что привычка оценивать происходящее имеет такое значение, становится более очевидным, если рассмотреть альтернативу. Если вы не замечаете качеств того, что происходит в данный момент, то где находится ваше внимание? Неизбежно оно направлено на праздное мышление: бесконечное, рефлекторное мысленное отображение гипотетических событий, которым почти постоянно занято большинство взрослых людей.
Пустые размышления всегда кажутся важными, но обычно они бесплодны, неразрешимы и все время повторяются. Это то, чем занимается ум, когда вы не даете ему другой работы, например замечать то, что разворачивается перед вами. Это такое облегчение, когда вы просто бросаете размышления на полпути, обращаетесь к тому, что происходит на самом деле, и позволяете себе почувствовать, что в этом есть впечатляющего или примечательного.
Как только вы по-настоящему поймете, о чем я говорю, и сможете искренне оценить стук закрывающейся двери автомобиля, то, как тянется тело, когда вы добираетесь до верхней полки, или прочность бетонной лестницы, обычная жизнь покажется вам бесконечно интересной игровой площадкой, или музеем, или инопланетной цивилизацией, или чем-то средним между этими тремя пунктами.
Вам кажется скучным ценить обивку мебели, корзины с капустой и менеджера службы поддержки? Это потому, что вы думаете об этом, а не делаете, и ваши мысли скучны. Мысли — это утомительные репетиции того, чего нет; осознание ценности — это реальность, настоящая жизнь, вечно новая и неисчерпаемая.