Некоторые критики считают яркие картины Винсента Ван Гога и исповедальную поэзию Сильвии Плат прямым результатом их депрессии. Я не склонен романтизировать эту тему. Я считаю, что их гениальные произведения появились вопреки, а не благодаря душевным страданиям.
В новой книге «Страх» я исследую взаимодействие между страхом, тревогой и творчеством. Эта связь сильнее, чем кажется на первый взгляд. В зависимости от ситуации, страх и тревога могут либо вдохновлять, либо подавлять. Но когда тревога становится непреодолимой, творческая работа часто останавливается.
Препятствие тревоги
Основной способ, которым тревога мешает творческой работе, — это переключение внимания на страхи и переживания.
Если писатель опасается потерять работу, ему сложнее сосредоточиться на тексте. При чрезмерной тревоге все задачи, не связанные с угрозой, отключаются, и человек переходит в режим выживания. Большая часть внимания, мыслей и эмоций будет направлена на борьбу с источником опасности, реальным или воображаемым. А творческие личности особенно хороши в последнем.
Испытывая страх или тревогу, люди становятся менее гибкими и более настороженными, поскольку все силы направлены на выживание. В этот момент идти по известному пути гораздо привлекательнее, чем рисковать и шагать в неизвестность. Стоит упомянуть, что страх неизвестности нечасто приводит к творческим прорывам.
Еще один способ, которым страх может препятствовать творчеству, связан с боязнью отвержения.
Друзья, родственники, коллеги и критики часто не одобряют необычные идеи или те, что отличаются от устоявшихся художественных норм. Помимо зависти и конкуренции, эти рефлекторные реакции имеют смысл и с эволюционной точки зрения: нормы и общепринятые способы мышления способствуют гармонии в группе. История полна случаев неприятия, высмеивания и притеснения новых идей и стилей, которые считались слишком «необычными»: художники Клод Моне и Фрида Кало, писатель Герман Мелвилл подвергались резкой критике, их отвергали или преследовали современники.
Чтобы создать что-то по-настоящему оригинальное, художник должен выйти за рамки статус-кво.
Поэтому вполне естественно, что любое творческое начинание вызывает страх перед критикой, отказом или неудачей. Непроторенная дорога куда опасней. Она может оказаться даже бесплодной. А иногда ценой становится жизнь: Сократ был казнен по обвинению в том, что его изыскания развращают молодежь, а итальянский философ Джордано Бруно был сожжен на костре как еретик, за утверждения о том, что Земля не является центром Вселенной.
Когда тревога вдохновляет
Это не значит, что быть спокойным как каменный истукан, — это непременное условие для подлинного искусства. Определенный уровень тревожности может сослужить вам неплохую службу.
Настоящий ужас парализует, но и скука и вялость могут свести на нет мотивацию.
Существует «идеальный баланс» тревоги, который действительно позволяет использовать мотивацию и познание и направить все внимание на поставленную задачу.
Когда приближался срок сдачи книги, я почувствовал тревогу, которая подтолкнула меня к финишу. Я решил на две недели уединиться на курорте рядом с горами в Тусоне и работать по 12 часов в сутки, чтобы завершить работу над книгой. Тревога, связанная с тем, что я не уложусь в срок, вдохновила меня на то, чтобы выложиться по полной и довести дело до конца.
Кроме того, есть и призрак смерти.
Никому нет пощады. Но даже если таких гениев, как Микеланджело и Чарльз Диккенс, постигла та же участь, что и их сверстников, их полотна и слова стали вечными.
Творчество — это способ достичь бессмертия, через искусство, книги и статьи, которые живут и по сей день.
Американский антрополог Эрнест Беккер утверждал, что страх смерти побуждал людей сочинять истории, мифы и легенды о загробной жизни и бессмертии, а также вдохновлял на создание великих архитектурных произведений, таких как египетские пирамиды.
Этот экзистенциальный страх также побуждает авторов и художников искать форму бессмертия в своем творчестве. Я нахожу некоторое утешение в том, что после моей смерти некоторые из моих научных открытий и трудов могут остаться в памяти других людей.
Что в нашей власти, а что — нет
Творческая работа связана с путешествием по пути наших мыслей, который может быть весьма непростым, независимо от того, работаете ли вы в своем воображении, планируете ли свои дальнейшие действия или погружаетесь в воспоминания. Неудача подстерегает за каждым поворотом.
Эта неопределенность может вызывать страх и сомнения.
Интересно, что страх направлен исключительно на выживание, в то время как творческие способности наилучшим образом проявляются при удовлетворении базовых потребностей. Кроме того, страх — это примитивная эмоция, в то время как искусство, наука и культура относятся к наиболее развитым способностям человечества.
Но страх и творчество схожи еще и тем, что ими движут автоматические и интуитивные процессы. Лучшие произведения искусства не являются исключительно результатом логического мышления. Подобно плоду, искусство растет внутри художника автономно, пока он продолжает его питать, когда приходит время, происходит рождение. Страх также по большей части автономен: когда вы замечаете несущийся на вас автомобиль, вы бежите с дороги, не задумываясь о намерениях водителя.
В известном смысле люди не властны ни над страхом, ни над творчеством. Для продуктивной работы и того, и другого необходима сбалансированная гармония между бессознательным и сознательным.
Развитие творческих способностей
Тем не менее есть элементы вашего сознания, на которые вы можете повлиять.
Если вы хотите что-то создать, но чувствуете, что вас сдерживает творческий кризис, нерешительность или неуверенность в себе, подумайте, какой именно страх вас останавливает.
Это страх неудачи или осуждения? Страх перед внутренним критиком? Или есть другая ежедневная задача или ответственность, которая поглощает большую часть вашего внимания?
Определив источник тревоги, попробуйте переосмыслить страх в объективном ключе, чтобы освободиться от его оков. Может быть, вы сможете отнестись к неудаче как к возможности, в конечном счете, она не смертельна. Всегда можно просто попробовать еще раз.
Другой вариант — это использовать механизм вознаграждения, например, думать о возможных положительных результатах своей работы, включая бессмертие. Или можно использовать страх в своих интересах, вспомнив о сроках, о повышении, которое может зависеть от работы, или о неприятном ощущении, которое возникает при невыполнении задания. Если разбить работу на части, то она будет казаться более выполнимой и менее пугающей.
Иногда смена обстановки помогает встряхнуться. Когда я уезжал, чтобы закончить работу над книгой, я выбрал пустыню не только потому, что ее пейзаж меня вдохновляет. Есть нечто удивительное в разительно отличающемся от привычного пустом пространстве, что-то, что помогает мне очистить голову от всего хаоса повседневной жизни в Мичигане.
Так же как существует множество путей, по которым можно двигаться, занимаясь творчеством, существует и ряд стратегий, позволяющих бороться со всеми мелкими страхами, возникающими на пути.