В 2000 году я приобрел телефон RIM 957, свой первый BlackBerry. В режиме реального времени он принимал электронные письма, отправленные на мой рабочий аккаунт. При получении письма телефон мигал лампочкой и вибрировал, как пейджер. Он жужжал постоянно. Если его положить прямо на стол, вибрация резонировала через камень и древесину, оповещая все пространство: «Пришло письмо!»
Иногда можно почувствовать, как тень будущего нависает над настоящим, безликая, холодная, лавкрафтовская. Так было и с BlackBerry. Его способность вводить цифровые события в обычный мир даже тогда, когда они были не нужны, открыла эру смартфонов, век постоянной онлайн жизни везде и всюду. Тогда эта эра еще не наступила. В те времена новое устройство было в основном у руководителей, правительственных чиновников и важных людей. (Я относился к последним, я делал программное обеспечение). Моих коллег и особенно жену отталкивал бесконечный звук «бзз-бзз» и мое навязчивое желание схватиться за устройство, как Голлум за кольцо.
В последующие годы я продолжал пользоваться телефонами с клавиатурой, пока в конце концов их не заменил iPhone. Я помню, как пользовался Palm Treo в поезде и BlackBerry во время обеда на протяжении почти всех 2000-х. Но я не могу вспомнить, как я проводил свое свободное время в предыдущие годы: в метро, за обедом или в любое другое время суток, в промежутках между делами. Буквально, чем мы занимались? Не могу вспомнить.
Некоторые вещи легко восстановить. Электронная почта приходила к вам на рабочий стол, то есть вы не получали ее во время обеда или после ухода из офиса. Электронные карты существовали, но перед тем как куда-то отправиться, нужно было распечатать схему проезда. Фотография была менее распространена в повседневной жизни, отсутствовали социальные сети, в которые можно было бы выкладывать фотографии. Некоторые телефоны оснащались камерами, но они были ужасными, а автономные цифровые камеры были все еще дороги и использовались в основном для создания изображений для печати.
Ладно, хорошо, но как люди занимали время, на что обращали внимание и как ориентировались в мире до использования смартфонов? Ответ на этот вопрос представляется важным, поскольку использование смартфонов якобы пагубно. Их часто называют причиной тревожности, депрессии и компульсивных расстройств, а ведь практически все пользуются этими устройствами в чрезмерном, безостановочном режиме. Считается также, что смартфоны отрывают нас от мира и друг от друга. Вместо того чтобы наслаждаться обедом или туристическими достопримечательностями, люди фотографируют их, часто для того, чтобы получить одобрение приятелей, которые также пользуются смартфонами. Социолог Шерри Теркл в свое время сетовала на то, что эти устройства побуждают людей жить «наедине с собой».
Я попросил нескольких друзей среднего возраста вспомнить, как жили в прежние времена, когда мы были ближе друг к другу, и поделиться, чем же они тогда занимались. «Что, черт возьми, я тогда делал?» — ответил один из них. Кое-какие фрагменты детства удалось восстановить. Забрасывать мяч в корзину во дворе, или передавать записки на уроке, или коротать время в поисках друзей, с которыми тоже можно было бы коротать время. Но характер нашей праздной жизни во взрослом возрасте ускользает из памяти. Даже серфинг на заре интернета, предшественник сегодняшнего скроллинга, был утомительным из-за медленного соединения. Другие вещи тоже занимали больше времени: изучение бумажной карты перед поездкой, поиск и последующий разговор с продавцом для выбора бытовой техники. Повседневные житейские дела — стояние в очереди в супермаркете, ожидания в пробке, выгул собаки — происходили при других обстоятельствах. Гораздо худших.
Леденящее душу откровение: мы не можем вспомнить, что мы делали, потому что нечего вспоминать. Мы ничего не делали, и это было ужасно. Заполнение пустоты какой-либо деятельностью стало постоянным занятием. Разговоры по телефону предлагали один, пусть и скудный, способ. Телефоны были единственным способом синхронной связи с друзьями на расстоянии. Работали они на удивление хорошо, а местные звонки были в основном бесплатными. Советы, идеи и рекомендации были не так доступны до развития интернета, поэтому вы могли позвонить другу или на какое-нибудь предприятие, чтобы получить информацию.
Но тогдашние телефонные разговоры были похожи на сегодняшнюю социальную жизнь смартфонов. Телефонные разговоры были такими же подспорьем, как и обмен текстовыми сообщениями. Люди пользовались ими, чтобы отвлечься от того, что происходит в доме или в офисе, точно так же, как сегодня пользуются текстовыми сообщениями. Телефонный звонок заполнял пустое время, даже если он помогал создать социальную связь. Кроме того, звонки могли разрушать те самые связи, которые поддерживали, накладывая бремя оплаты за разговоры по межгороду. А старые телефонные аппараты вызывали тоску и чувство безысходности.
Телевидение было еще одним способом убить время. Мы смотрели его очень много. Игровые шоу, дневные сериалы, ситкомы, вечерние новости — телевизор был включен всегда. В домах, если там были люди. Но также и в аэропортах, и в кабинетах врачей, и в прачечных. На некоторых железнодорожных и автобусных станциях к подлокотникам сидений были прикручены маленькие телевизоры с монетками, как напоминание о тоске, которое испытывают люди, оставшись наедине с собой.
И мы искали отвлекающую информацию, перелистывая страницы газет, журналов или каталогов, оказавшихся под рукой. Как и сегодня смартфоны, они давали возможность увидеть что-то — что угодно! — чего мы не видели раньше, и одновременно убить время в ожидании следующего события. Периодические издания были в залах ожидания, на спинках кресел в самолетах, на скамейках в парке. Бесплатные газеты и журналы были просто находкой, когда не было других вариантов во время долгого ожидания столика в ресторане, например, или в автосервисе. В свободное время, которое мы сейчас проводим за телефонами, люди читали все, что попадалось им на глаза: рекламные листовки, объявления в метро, оборотные стороны коробок с хлопьями, надписи на ресторанных салфетках, этикетки на приправах. Вначале люди с насмешкой относились к социальным сетям: кому какое дело до бессмысленных мелочей, которые вы находите вокруг себя? Но раньше мы отчаянно заботились именно о таких вещах, не имея альтернативы.
Невозможно переоценить, как мало было возможностей занять время до того, как у всех нас появились смартфоны. Перед вами простирались бескрайние просторы пустого времени: ожидание автобуса, возвращение домой или начало следующего запланированного мероприятия. Кто-то мог опоздать или задержаться, но никаких уведомлений о задержке не поступало, и вы смотрели в окно, надеясь увидеть хоть какой-то признак скорого появления человека. Оставалось только мерить шагами комнату, обижаться или злиться.
Отчаяние, сопровождавшее это пустое время, предполагало и почти требовало экзистенциальной оценки самой жизни: абсурдный и бессмысленный штиль на море, что никогда не принесет вас на желанный берег. Склонность моего поколения к недомоганиям, видимо, является прямым следствием того, что мы так часто находились наедине с собой без всяких на то причин. Мы читали брошюры по гигиене полости рта или флаконы с шампунем. Следили за плавно вращающимися стрелками часов. Да, конечно, возможны и другие, лучшие и более полезные действия, но только в том случае, если мы заранее точно знаем, сколько времени нам предстоит убить, где и при каких обстоятельствах. Но мы никогда не знали, пока не становилось слишком поздно.
До появления смартфонов люди не тратили свободное время на налаживание социальных связей или самосовершенствование. В основном они страдали от постоянной, бесконечной скуки. Так что давайте не будем сетовать на время, которое мы тратим на смартфоны, по крайней мере, не так сильно. Конечно, вредно слишком поддаваться соблазну бессмысленных споров или теорий заговора, шопинга, пикантных картинок или прокрутки ленты новостей, ни на минуту не отрываться от работы, и в кресле стоматолога, и дома. Но плохо было и страдать от однообразия. Сейчас происходит слишком много всего, а раньше… Ох, раньше ничего не происходило.