Культура отмены пытается отправить в творческое изгнание деятелей искусства, которых обвиняют в ужасных поступках. Справедливо ли это, и что нам делать со своими любимыми произведениями, авторы которых были откровенно плохими людьми? Писатель Клэр Дедерер, автор книги «Чудовища: дилемма фаната», пытается ответить на этот вопрос.
Некоторые писатели, художники, музыканты известны не только своим творчеством, но и аморальными поступками и высказываниями (например, Полански, Хемингуэй, Пикассо). Но долгое время никто не обращал на это особого внимания. Люди любовались «Авиньонскими девицами», а предыстория их не волновала. Но в последние годы произошла интересная вещь: самые любимые имена из мира творчества стали все чаще упоминаться в связи с незаконными, плохими поступками, и людям стало на это не наплевать. Комик Луис Си Кей был обвинен в сексуальных домогательствах, и две крупнейшие компании расторгли с ним сделки; Кевина Спейси за то же самое вырезали из фильма, который должен был вот-вот появиться на экранах. И люди вдруг стали пересматривать свое отношение к другим артистам, которых раньше обвиняли в различных грехах, но тогда никто на это откликнулся. Зрители сбиты с толку. Что нам делать с искусством художника, если мы узнали о нем что-то плохое?
Эссеист и писатель Клэр Дедерер задумала свою книгу об этом вопросе, когда сама прошла путь от любви до ненависти к фильмам Романа Полански. Она попыталась объяснить понятие «чудовище от искусства». По словам Клэр, эту идею она подсмотрела в романе Дженни Офилл «Бюро слухов». «Чудовище от искусства» не думает ни о чем, кроме создания своих произведений, а о других вещах может позаботиться кто-то другой (например, жена). И нам трудно относиться к таким людям, как к привычному злу. Формула «Мы хорошие, ты плохой» в этом случае не работает. Кроме того, говорит Дедерер, здесь не работает и само слово «мы». Кто может решить, что произведение настолько великолепно, что можно забыть о преступлении? Нельзя коллективно определить баланс между ужасом и величием — это индивидуальный опыт каждого члена аудитории.
Изначально, говорит Клэр, люди пытались решать эту проблему коллективно. В 2017 году (когда стало набирать силу движение «Me too») мир разделился на две половины. Одна половина считала, что не стоит думать о биографии любимых авторов, вторая твердила, что таких авторов нужно отменить. Именно голоса, которые требовали отмены, звучали очень громко, и некоторые творцы действительно оказались в культурном изгнании. Но в последнее время у людей стало появляться понимание того, что когда мы поступаем так, то теряем что-то очень важное. Даже если Гогена или Пикассо перестанут называть гениями, они все равно останутся частью культуры.
Дедерер осторожно говорит о том, что гением движет импульс. Это энергия, которая больше, чем он сам. И если художник подвержен этому импульсу, откликается на него, чтобы создать произведение, которые мы считаем важным и нужным, то это как бы дает ему пропуск в зал, который распространяется и на его поведение. Например, Эрнест Хемингуэй — скандалист, который оскорбляет женщин и детей, но это связано с его очень свободным искусством, мужским искусством, которое востребовано.
Одно из главных противоречий идеи заключается в том, что наша реакция на произведения искусства действительно должна быть только личной, ее нельзя продиктовать или отнять. Но при этом справедливо ли, что это чувство ответственности ложиться на голову зрителя? Клэр объясняет, что необходимо отделить потребление искусства от понятия потребления вообще. В системе капитала мы все являемся потребителями. Мы можем что-то производить, у нас могут быть разные роли, но в глубине души мы все стремимся к потреблению. Та реакция, которую выдают зрители (например «Этот парень неправ, давайте уберем его») — это реакция потребителя. Если перешагнуть через нее, личная ответственность за выбор становится естественной. Даже если «монстра от культуры» поддерживали учреждения, бизнес-модели, этот человек становится частью мира, в котором мы с ним один на один. Если ваша этика выражается через потребление, то это тупик. Может быть, стоит подумать о другом способе быть хорошим человеком, а не пытаться выразить это через потребление того или иного продукта?
Современный мир полон советов о том, как относиться к токсичным людям. В таких случаях обычно говорят: «Просто прекрати контакт с тем, кто так ужасен». На этом пытаются выстроить и культуру отмены известных людей. Но в искусстве все не так просто. Художник остается художником, даже если мы его не любим. Или так: даже если поступки художника ужасны, мы все еще любим его творения. Мы продолжаем находить утешение в книгах «писателей-монстров» и в музыке «композиторов-монстров». Дедерер подчеркивает, что это очень важный опыт и для реальной жизни, которая не касается искусства. Возможность полного прекращения контактов с кем-то действительно важна в некоторых ситуациях. Но у каждого человека, включая нас самих, есть как ужасные, так и прекрасные стороны. Прежде чем ткнуть в кого-то пальцем и произнести «Ты ужасен», стоит взглянуть на самого себя.