Несколько месяцев назад, болея простудой и чувствуя себя несчастной из-за того, что застряла дома одна на выходные, я проверила приложение Find My Friends. Это приложение, которое в наши дни входит в стандартную комплектацию iPhone, оно показывает местоположение ваших друзей, а точнее, их телефонов.
Я обычно проверяю Find My Friends, когда хочу узнать, есть ли поблизости кто-нибудь, с кем можно спонтанно встретиться. А иногда просто хочется увидеть эти маленькие пузырьки, которые отмечают локацию, чтобы ощутить странный вид виртуальной близости. Но тем утром я заметила, что пузырька одной из моих подруг не было на ее обычном месте. Ее локация была отмечена далеко, в районе, где никто из нас никого не знал. Я предположила, что она была в квартире случайного человека, где осталась с ночевкой.
Наверное, это многое говорит о моем характере, раз моей первой мыслью было: «Отлично!» а не «Все ли с ней в порядке?», учитывая, что для многих женщин смысл обмена местоположением со своими друзьями заключается в обеспечении безопасности. Если они сообщат свое местоположение перед тем, как отправиться в одиночное путешествие или на первое свидание, они будут уверены, что по крайней мере один человек знает, где их найти, если случится худшее. Но меня больше интересуют сложные социальные вопросы, которые массовый обмен местоположением заставляет нас задавать друг другу и самим себе. Как мы решаем, с кем делиться (или нет) своим местоположением? Когда подглядывание за «пузырьками» друзей перестает быть чем-то милым и становится жутковатым? Или, в моем случае, насколько странно спрашивать подругу о пикантных подробностях ее мимолетной связи?
Друзья делятся друг с другом местоположением в режиме реального времени – эта черта недавно пришла в нашу повседневную жизнь. Хотя такие приложения, как Foursquare, появились еще на заре эры смартфонов, массовый обмен местоположением распространился только в 2017 году, когда Google внедрил его в свою функцию карты, а Snapchat запустил Snap Map, позволяющий пользователям видеть, где находятся их контакты в любой момент. К тому времени, когда Apple объединила приложения «Найти iPhone» и «Найти друзей» в одно — «Найти меня» — в 2019 году, совместное использование местоположения стало просто еще одним типом социальных сетей, несмотря на то, что для многих людей это все еще кажется чем-то неловким.
«Как человек, не сообщающий о своем местоположении, я считаю это естественным следствием цифровой эпохи. Мы всегда онлайн, всегда доступны и не имеем разумных оснований рассчитывать на сохранение приватности частной жизни, — объясняет Скотт Новер, технический репортер из Quartz. — Мы уже не просто включаем автоответчик или периодически «отмечаемся» в соцсетях, а постоянно сообщаем о том, где находимся».
Это практически стандартный ответ, который я получаю, когда спрашиваю людей старше 30 лет о том, почему они хотят или не хотят делиться своим местоположением с друзьями. Многие люди, из тех кто помнит времена до появления социальных сетей, считают неприятным, что кто-то может следить за их маленьким пузырьком в приложении, оценивая тот факт, что они гуляют поздно вечером или, наоборот, редко выходят из дома.
Молодые люди, тем временем, выросли в эпоху, когда нормально, что родители следят за своими детьми с помощью таких инструментов, как Life360. Это (возможно, навязчивое) приложение является предметом многочисленных дебатов на Reddit, где дети сетуют на способность их родителей-вертолетов всегда знать, где они находятся. Поэтому вполне логично, что обмен местоположением с друзьями кажется обыденным по сравнению с этим; многие описывают это как просто следующий шаг в цифровой близости после подписки на кого-то в соцсетях. «Это очень распространено среди практически всех, кого я знаю, просто из соображений безопасности, но и для развлечения, — объясняет 22-летняя Ники Камберг, которая делится своим местоположением с 10 друзьями. — Особенно в колледже, вы можете увидеть, когда ваши друзья находятся в определенной столовой или библиотеке, и найти их. В этом нет ничего страшного».
Луиза Бархус, профессор информатики Колумбийского университета, изучавшая поведение студентов, которые сообщают друг другу свое местоположение, говорит, что молодые люди очень спокойно относятся к вопросам конфиденциальности в цифровой среде. Более серьезной проблемой для них является социальная неловкость, когда нужно отключить свое местоположение после согласия поделиться им с кем-то. «Я чаще встречаю, что люди нервничают, когда отключают возможность просмотра их местоположения у кого-то, — говорит она. — Они думают: ну вот, человек получит уведомление и разозлится на меня».
Обида и FOMO, страх упущенных возможностей, (тема недавнего материала Wall Street Journal об обмене местоположениями среди девочек-подростков) кажется, не так сильно волнует взрослых. Вместо этого они беспокоятся о том, как затронуть эту тему. «Бывает очень неловко поднимать тему: «Эй, начни делиться со мной своим местоположением», даже если вы знаете, что другой человек ответит согласием», — говорит Кэмберг. Типичный разговор, скорее всего, будет выглядеть примерно так: вы планируете встретиться с кем-то в людном месте, на концерте, в парке, на пляже, и у вас есть очевидная немедленная потребность узнать, где кто-то находится. Однако самое сложное — это определить, на какой срок предоставить человеку доступ. В приложении Apple Find My Friends вы можете либо поделиться своим текущим местоположением в течение одного часа, до конца дня, либо на неопределенный срок. «Если человек делится с вами своим местоположением только на час, это определенно сигнал. Вы думаете: «О, разве мы недостаточно хорошие друзья, чтобы он мог постоянно делиться со мной своим местоположением?»
Надя, 24-летняя жительница Лос-Анджелеса, поняла, что одна из ее подруг перестала делиться своим местоположением после того, как заметила в социальной сети, что подруга, живущая в Нью-Йорке, находится в Южной Калифорнии. Когда она решила проверить, рядом ли подруга, она поняла, что у нее больше нет доступа к местоположению. Хуже того, она узнала, что подруга пригласила общего знакомого поужинать в Лос-Анджелесе, но только вдвоем. Надя подумала: «Это так странно. Было бы не так грубо, если бы подруга написала мне заранее: «Привет, я в Лос-Анджелесе, но это очень короткая поездка, так что у меня нет времени, чтобы встретиться». Типа, я тоже занята, у меня своя жизнь».
Делясь своим местоположением с другом, важно помнить, что люди не всегда имеют добрые намерения или оказываются теми, за кого вы их принимаете. Особенно в близких отношениях, совместное использование местоположения связано с определенными нормами и опасениями, и на это есть свои причины. Элла Доусон вспоминает ужасные отношения, в которых ее бойфренд использовал обмен местоположениями как способ слежки. «Мне потребовались годы, чтобы выяснить, что на самом деле он использовал функцию обмена местоположениями, чтобы я не пересекалась с его сожительницей, с которой, по его словам, он расстался за несколько месяцев до нашей встречи. Он настаивал на том, чтобы она использовала функцию определения местоположения по той же причине», — говорит она.
Катина Майкл, профессор Университета штата Аризона, более много лет изучавшая технологии определения местоположения в частной и академической сферах, называет переход к массовому обмену такими данными одним из центральных принципов сверхнаблюдения — широкомасштабного электронного наблюдения компаний и правительств за людьми. «Это самая влиятельная вещь — знать, где находится человек. — Объясняет она. — Это священное знание. Это знание Бога, если подумать». (Возможно, в этом и заключается часть удовольствия от созерцания пузырьков наших друзей: мы играем в Бога.)
Майкл считает, что непринужденность, с которой люди делятся местоположениями со своими друзьями, вызывает беспокойство. Она приводит в пример мужчину из Темпе, штат Аризона, который в 2019 году был арестован за то, что выдавал себя за девочку-подростка на Snapchat, чтобы узнать местонахождение несовершеннолетних девочек и затем подсматривать за ними в их домах (другой мужчина был арестован за то же самое во Флориде в 2022 году). Во Франции один мужчина отслеживал свою девушку по Snap Map и в итоге зарезал мужчину, с которым она была. Конечно, сервисы определения местоположения также помогли раскрыть бесчисленное количество преступлений, поэтому так много семей и друзей полагаются на них для душевного спокойствия.
Если обмен местоположениями станет новой нормой, Катина Майкл надеется добиться изменений в том, как приложения для отслеживания нарушают конфиденциальность. В первую очередь, по ее словам, люди должны иметь право просматривать данные о своем местоположении и удалять их по своему желанию. Она также была председателем рабочей группы нового кодекса возрастных стандартов для молодежи, который включает в себя рекомендации по составлению соглашений об условиях предоставления услуг, написанных простым и понятным языком. «Если даже юристы не могут понять, о чем идет речь в «пользовательских соглашениях», то что делать обычному человеку? Не говоря уже о подростках и детях, которые пользуются этими функциями», — говорит она.
По правде говоря, правительство и компании, имеющие прямой доступ к вашим личным данным, уже знают, где вы находитесь. Идея о том, что поделиться своим местоположением с другом — значит беспрецедентно разрешить вторжение в вашу жизнь, упускает тот факт, что эти данные уже используются (людьми, которых вы не знаете и никогда не встретите), хотите вы этого или нет. «Для подавляющего большинства людей и в самых разных обстоятельствах выгоды, которые они получают от обмена информацией о своем местонахождении, намного превышают возможные риски», — объяснил стратег по компьютерной безопасности в интервью газете New York Times в 2017 году. Бархус, в свою очередь, считает, что недоверие людей к совместному использованию местоположения будет сродни тому, как люди отказывались покупать мобильные телефоны в 90-х и начале 2000-х годов. «Не думаю, что это пройдет, мне кажется, что это будет только более распространенным явлением», — говорит она.
Что касается местонахождения моей подруги в то субботнее утро, я никогда не поднимала эту тему. Я решила, что будет лучше сохранить хотя бы иллюзию приватности между нами, даже если на самом деле ее нет.