Эрик Баркер — автор блога о саморазвитии Barking Up The Wrong Tree, регулярный колумнист журнала Time.
Хотите научиться лучше писать? Хорошие тексты часто воспринимаются как искусство, и это, конечно, звучит страшно. Но не надо волноваться. Умение хорошо писать предполагает определенные правила, это своего рода наука. Какие же правила стоит знать, чтобы писать тексты, которые мозг лучше всего поймет?
Я обратился за ответом к Стивену Пинкеру. Стивен — когнитивный психолог и лингвист из Гарвардского университета, а также входит в экспертный совет American Heritage Dictionary. Недавно его включили в число 100 ведущих психологов современности. А его последняя книга — «Чувство стиля: руководство думающего человека по написанию текстов в XXI веке». Итак, к делу.
1. Стремитесь к визуальности и вступайте в диалог
Треть человеческого мозга отдана зрению. Поэтому заставить читателя «увидеть» — правильная цель, и такая конкретика дает мощный эффект.
Из книги «Чувство стиля»:
Мы приматы, и треть нашего мозга связана со зрением, а несколько крупных участков — с прикосновениями, слухом, движением и пространством. Чтобы перейти от «Кажется, понимаю» к «Понимаю», нужно нечто увидеть и почувствовать движение. Многие эксперименты показывают, что читатели гораздо лучше понимают и запоминают материал, когда он излагается в конкретных выражениях, позволяющих формировать визуальные образы.
Также важно разговаривать с читателем. Слишком многие пытаются просто произвести впечатление на других, показаться умнее. А исследования показывают, что в результате вы, наоборот, выглядите глупее. То, что нашему мозгу легко обработать, скорее воспринимается как истина, чем концепции, над которыми приходится потрудиться.
Воспринимайте себя как равного читателю. Если вы пытаетесь произвести впечатление, в лучшем случае читатель почувствует себя глупым. А это никому не нравится. «Классические тексты, в которых предполагается равенство между автором и читателем, помогают последнему почувствовать себя гением», — говорит Пинкер.
Представьте, что вы рассказываете другу, столь же умному, как и вы, что-то, чего он не знает. Это «симметрия между читателем и писателем. Это намерение сделать текст наглядным и конкретным. Это радость, что вы можете показать читателю что-то в мире, что он может увидеть сам».
Этот простой подход может поднять ваши тексты на новый уровень. Но не в этом главное препятствие.
2. Остерегайтесь «проклятья знаний»
Главная причина невнятных текстов — это совсем не ваша вина. Ваш мозг не запрограммирован на написание хороших текстов. Он даже работает против вас.
Как только вы узнаете что-то, вы предполагаете, что и другие это знают. Такова человеческая природа. И в итоге получаются плохие тексты.
Вот что говорит Стивен:
Всем нам затруднительно представить, каково это — не знать что-то, что мы уже знаем. Люди предполагают, что слова, которые они знают, известны всем. Что факты, которые им известны — это всеобщее знание. И в итоге писатель не задумывается над тем, чего же читатель не знает.
Слышали выражение: «Объясни мне, как будто я пятилетний ребенок»? Это попытка преодолеть проклятье знаний.
Как же обойти эту проблему? Делайте то, что писатели делали всегда: пусть кто-то еще прочтет ваш текст и скажет, осмыслен ли он. «Социальные психологи выяснили, что мы слишком уверены в своей способности понять, что думают другие, даже близкие нам люди… Вот почему у профессиональных писателей есть редакторы. Ваши рецензенты вовсе не должны быть репрезентативной выборкой вашей аудитории. Зачастую достаточно, чтобы текст прочитал кто-то еще, кроме вас».
3. Не теряйте главное
Скажите читателю, в чем ваша мысль. И скажите это заранее. Исследования подтверждают, что людям нужна точка опоры, чтобы они могли следовать за вашей мыслью. Иначе они теряются. Вот что говорит Стивен:
Читатели всегда вынуждены додумывать детали, читать между строк. А это значит, что для понимания текста они полагаются на свое фоновое знание. Если они не понимают, какое именно знание здесь применить, любой фрагмент текста будет для них слишком обтекаемым и поверхностным, а в итоге непонятным. Автор должен дать читателю понять, в чем тема его текста и в чем его мысль. То есть у автора должно найтись, что сказать и о чем сказать.
Думаете, это убьет всю интригу? Опять-таки, не надо умничать — будьте проще и яснее. В интриге нет никакого смысла, если люди не понимают, о чем вы говорите, и бросают читать после первого же абзаца. Стивен объясняет:
Многие авторы боятся это делать. Им не хочется говорить что-то вроде «Это текст о хомяках», или о чем там этот текст. Им кажется, что это развеивает интригу. Но кроме тех случаев, когда текст пишет очень умелый автор детективов или очень способный юморист, лучше не пытаться наращивать эту интригу, а потом вставлять где-то озарение, когда читателю должно все стать понятно. Читатель должен заранее понимать, куда автор ведет его.
Насколько быстро это надо говорить? Довольно быстро. Близко к началу. Автор должен прояснить для читателя, чего он вообще пытается добиться.
Хорошо, мы все это учли. Теперь можно немного поумничать? Иногда да.
4. Не обязательно играть по правилам (хотя надо стараться)
Мы все знаем людей, которые любят цепляться к словам. Но эти люди забывают, что когда речь идет о «правилах языка», психбольницей управляют пациенты. Словари — это не сборники правил. Они следуют за языком, а не направляют его. «Редакторы словарей много читают, внимательно отыскивают новые слова и смыслы, которые используются множеством авторов во множестве контекстов, и затем добавляют или меняют значения», — пишет Пинкер.
Делают ли правила текст лучше? В среднем — безусловно. Но креативность тоже уместна. Языки могут и должны меняться, и это здорово. Хороший писатель знает правила, но умеет их нарушать. Как же лучше всего эти правила усвоить?
5. Читайте, читайте и еще раз читайте
Многие великие писатели никогда не читали руководства по писательскому мастерству. Как же они чему-то научились? Читая, читая, читая другие книги. Вот что говорит Стивен:
Не думаю, что можно научиться хорошо писать, если вы не проводите много времени, будучи погруженными в текст, выуживая оттуда тысячи идиом, конструкций, фигур речи и интересных слов, развивая свое писательское чутье. Это требует умения смаковать и разбирать на части примеры хорошей прозы, которая дает вам некий образец, цель, позволяет вам стать более чувствительными к сотням факторов, производящим на свет хорошие фразы — эти факторы невозможно выделить и сформулировать каждый по отдельности.
А вот последнее, что вам нужно предпринимать, когда вы пишете что-то. И от этого зависит все остальное.
6. Хорошие тексты рождаются в результате переработки
Хороший писатель — это не тот, у кого слова сразу рождаются идеальными. А тот, кто тратит время на их оттачивание. Обычно идеи возникают в вашем мозгу не в том виде, в каком ими лучше всего делиться с другими людьми. Это требует работы. Эти слова нужно подчинить себе. Засучите рукава и боритесь с ними. Вот что говорит Стивен:
Во многом советы писателям — это советы по доработке. Очень немногие люди достаточно умны, чтобы сразу не только изложить сколько-нибудь правдоподобный аргумент, но при этом еще и сформулировать его ясными словами. Большинству авторов требуется два раза проработать текст, чтобы этого добиться, потому что тот порядок, в котором идеи приходят к автору, редко соответствует порядку, в котором их лучше всего потребляет читатель. И зачастую написание хорошего текста предполагает пересмотр и перестановку мыслей, чтобы читателю было легко за ними следить.
И если вы думаете, что СМС, имейлы и соцсети уничтожают словесность, то вы ошибаетесь. Как пишет исследователь Кристиан Раддер, «Twitter может даже улучшать качество текста, потому что заставляет людей втискивать смысл в ограниченное число знаков. Лингвисты также измерили лексическую плотность Твиттера и обнаружили, что она не просто выше, чем у имейлов, но и сопоставима с уровнем «умного» журнала Slate».
Правила, правила, правила. Наука есть наука, но язык все-таки развивается. Он живой. Поэтому не стесняйтесь получать удовольствие от него. Как говорил Оскар Уайльд, «писатель — это тот, кто обучил свой разум непослушанию».
Оригинал поста — www.bakadesuyo.com/2014/11/how-to-be-a-better-writer/
Интересная статья? Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать на почту еженедельный newsletter с анонсами лучших материалов «Идеономики» и других СМИ и блогов.