Возможно, вы не считаете, что набирать слово «BOOBS» на калькуляторе — это культурное наследие, но это так. Этот обычай был распространен, сохранен и передан через поколения детей, хихикающих на уроках математики. Это священное общее знание, наряду с другими эфемерными вещами юности — бомбочками из бумаги, стишками под прыжки через скакалку, играми в ладушки — занимает центральное место в детском опыте.
Когда дети вместе, они создают свои собственные ритуалы, традиции, игры и легенды: по сути, свой собственный мир, или, как его называют исследователи, «детский фольклор». Эти знания могут быть широко распространены и долговечны: например, уму непостижимо, сколько поколений детей играли в пятнашки. Даже, казалось бы, более современные изобретения, такие как «крутая буква S» (состоящая из блоков, похожая на граффити буква, которая была начерчена на бесчисленном количестве тетрадей со спиральным переплетом), являются общим ориентиром для многих людей, выросших в разное время и в разных местах. Как получилось, что так много детей во времени и пространстве узнали одни и те же вещи?
Сами дети, вероятно, не могли бы сказать вам, с чего начинались их знания. Как объяснила мне Ребека Виллет, профессор Школы Информации в Висконсинском университете в Мэдисоне, которая изучает детский фольклор, если спросить ребенка, откуда взялась та или иная игра или стишок, он, скорее всего, скажет, что придумал их сам: «Они не могут отследить, что и откуда узнали, тем более, что им нет никакого смысла это делать». Действительно, вспоминая свою юность, я понятия не имею, как мы с друзьями додумались делать друг другу «уколы» грифелем механического карандаша, или почему все в моем классе в начальной школе мазали руки клеем ПВА, ждали, пока он высохнет, а затем методично отдирали его. Эти вещи были почти как аналог мемов, микрочастицы культуры, которые, казалось, появлялись ниоткуда и отовсюду.
Как и в случае с мемами, то, откуда берется детский фольклор, возможно, менее важно, чем то, как он распространяется и почему он вообще набирает обороты. Очевидный и основной способ — это то, что дети учатся друг у друга. Старшие дети учат младших как в школе, так и дома, где братья и сестры играют важную роль в передаче шуток и игр из поколения в поколение. Что касается того, как детское творчество распространяется географически, есть несколько ключевых игроков. Один из них — новенький, который появляется в школе с полным карманом знаний из других мест. Другой — двоюродные братья, ближайшие сверстники многих детей, не посещающие их школу.
Взрослые тоже играют определенную роль в увековечивании детского фольклора, хотя и вспомогательную. Родители и учителя пересказывают детям стишки, поют народные песни и обучают играм, а взрослые создают фильмы, книги и телепередачи, которые потребляют дети. Наша ностальгия по собственному детству формирует то, с чем дети знакомятся. Но Стив Руд, британский фольклорист и автор книги «Сказки детской площадки», подчеркивает, что народное творчество по своей природе не передается авторитетом. Оно создается людьми для таких же людей, даже если это дети. Таким образом, хотя дети могут заимствовать из поп-культуры и перенимать то, что они узнают от взрослых, создание чего-то собственного и использование этого в своих целях превращает это в детское творчество. «Щенячий патруль» — это не детский фольклор; но игра, которую дети изобретают на детской площадке, используя персонажей «Щенячьего патруля» — это он и есть.
Айона и Питер Опи, два пионера в области детского творчества, в своей книге 1959 года «Знания и язык школьников» писали: «обрывки знаний, которые дети узнают друг от друга, одновременно более реальны, более полезны и интересны для них, чем все, что они узнают от взрослых». А некоторые знания — например, как вызвать Пиковую даму в зеркале или гарантировать снежный день, надев пижаму наизнанку, — вы в любом случае не сможете услышать от взрослых.
Что касается того, какие вещи становятся популярными, Алекс Месуди, изучающий культурную эволюцию в Эксетерском университете в Великобритании, указал на две основные силы, влияющие на то, распространится ли тот или иной элемент культуры. Первая — это то, что можно назвать «привлекательностью», она заключается в том, что содержание легко «запомнить, передать и другие легко подхватят». Например, короткая песня, которая рифмуется и повторяется, вероятно, запомнится лучше, чем длинная и замысловатая. Вторая важная вещь — ситуация, в которой вы узнаете о чем-то, и насколько высок ее престиж. Это может быть горячий тренд поп-культуры или признак популярности в школе. Я назову это «крутостью». (И, конечно, невозможно переоценить привлекательность озорства. Все, что взрослые считают запретным, разлетается как горячие пирожки в детском обществе).
Когда дети что-нибудь «цепляют», то они не могут просто остановиться. Беседуя с Рудом и читая его книгу, я был поражен, как много у нас общих тем, несмотря на то, что мы принадлежим к разным поколениям и странам. Мы вспоминали классическую пародию «Jingle bells, Batman smells», которую он назвал «идеальным примером». «В этом и есть сила фольклора, — объяснил он, — она известна во всем англоязычном мире, легко запоминается. В этом вся суть».
На чем мы с ним разошлись, так это на второй строчке. Я помнил: «Робин снес яйцо», в то время как Руд в детстве пел «Робин улетел». По его словам, это как раз и демонстрирует главный конфликт народной культуры, между сходством и различиями, традицией и изобретением.
Хотя некоторые элементы детского фольклора остаются надолго, другие приходят и уходят вместе с актуальными событиями. Но даже и в этом случае, по словам Виллет, дети часто основываются на том, что было раньше, независимо от того, осознают они это или нет. Например, COVID-19 появился во многих детских играх, в том числе в игре «Коронавирусная метка», которая, конечно же, основана на одной из самых классических детских игр. (Руд подозревает, что в викторианскую эпоху европейские дети играли в холерную игру или что-то подобное). Другой пример, который привела Виллет в одном из своих исследований, — это игра, основанная на «Плачущих ангелах» из сериала «Доктор Кто» (монстрах, которые могут двигаться только тогда, когда вы на них не смотрите). Несмотря на то, что игра была вдохновлена поп-культурой, Виллетт отметила, что игра, в которой вы подкрадываетесь к кому-то, пока он не смотрит, является очень старой. Она пишет, что одна из таких игр, «Бабушкины шаги», датируется как минимум 1900-м годом.
Это подводит меня к вопросу, который, очевидно, очень волнует людей, изучающих детскую тему: взрослые, кажется, находятся в вечном состоянии беспокойства, что дети в наши дни просто не играют так, как раньше, вероятно, из-за каких-либо технологий, что появились относительно недавно. Руд и Виллетт независимо друг от друга говорили мне об этом и настаивали на том, что это неправда. Как показывает исследование Виллетт, технологии и медиа действительно влияют на игру детей, но это не значит, что сама игра находится под угрозой.
Виллетт считает, что взрослые могут быть чрезмерно сосредоточены на «детстве как процессе становления», беспокоясь о развитии и готовя детей к взрослой жизни, которую они однажды будут вести. И в процессе, как считает она, мы можем упустить «детство как суть» — сложное общество и культуру, в которых они живут прямо сейчас. Детский язык — это общий язык для детей, и хотя взрослые могут вспоминать его с любовью, мы уже не владеем им свободно. Мы не всегда узнаем это, когда видим, потому что это больше не для нас. «Все, что вы видите, — это дети, которые носятся вокруг с криками, — объясняет Роуд. — Вы не понимаете, что они заняты игрой».
И вот, повзрослев, мы можем утратить понимание того, что когда-то знали в глубине души: что набирать 8-0-0-8-5 на калькуляторе — это не просто неприлично и весело, но и важно. Бунтарский азарт, напряженное товарищество, стремление передать знания (и сделать вид, что ты сам до этого додумался) — все это со временем исчезает. Но это нормально. Дети сохранят традицию.