Закройте глаза, сделайте глубокий вдох и мысленно перенеситесь в 2013 год. Актриса и предприниматель в сфере оздоровления Гвинет Пэлтроу выступает в шоу доктора Оза, чтобы прорекламировать некоторые «абсолютно натуральные методы оздоровления организма изнутри». Она советует попробовать 4 вещи: редьку дайкон, масло орегано , препараты магния и коллоидное серебро.
Во многом это время было эпохой невинности. Концепция «оздоровления», туманная, как облако, в те времена еще не просочилась в нашу жизнь, на рабочие места, в дома и даже детские сады (мои двухлетние близнецы занимаются йогой в детском саду; вчера, когда я забирала их, моя дочь хлопнула в ладоши и сказала что-то похожее на «намасте»).
Но в том видео с Пэлтроу и доктором Озом можно заметить предвестник того, что случится позднее. Как говорит ведущий, Пэлтроу «всегда, кажется, в курсе последних тенденций в области здоровья и альтернативных методов лечения». Актриса кажется странно подавленной, нервной или, возможно, встревоженной пристальным взглядом Оза: «Я много читаю, ищу информацию», — объясняет она. «Вы мама, поэтому должны заниматься этими вещами изо дня в день», — говорит Оз.
Вы должны. Сам того не зная, он выразил то, что с тех пор стало основополагающей частью современной жизни, особенно современного воспитания детей. Чем больше мы перегружены и измотаны, тем больше, как нам кажется, обязаны стремиться к «хорошему самочувствию». Чем тяжелее бремя, что возложено на нас, — дети, стареющие родители, оплата обучения, ипотека, тревожные расстройства, больная спина, лишние килограммы — тем активнее нас призывают быть здоровыми, прилагая еще больше усилий: отказываться от вредных веществ, практиковать осознанность, изучать токсины…
«Образ жизни требует от нас слишком многого, — пишет Рина Рафаэль в книге «Евангелие хорошего самочувствия». — Концепция велнеса, которая включает в себя как настоящие новаторские решения, так и полную чушь, является непосредственной реакцией на искренние жалобы». Однако где-то по пути, то, что должно было помочь нам поправить самочувствие, стало очередной обязанностью. А стресс, вызванный пандемией коронавируса, только усугубил то, что уже происходило: медленное и чрезвычайно прибыльное отравление тем, что должно было стать лекарством.
Рафаэль — репортер и автор новостных рассылок, большую часть своей карьеры освещает вопросы здоровья, хорошего самочувствия и жизни женщин. Ее книга — о том, что понятие велнес «в его нынешней форме является навязчивой идеей для одних и религиозной догмой для других». С 2014 года — именно тогда проект Гвинет Пэлтроу Goop превратился из эксцентричного, ориентированного на рекомендации по здоровому образу жизни сайта в поставщика безумно дорогого трикотажа, кофейных клизм и полудрагоценных интимных аксессуаров — велнес пробрался в нашу жизнь. И под видом своего более доступного собрата, «заботы о себе», он пронизывает наш потребительский выбор, свободное время и даже наши подсознательные желания. Приложение Calm на моем телефоне, за которое платит работодатель? Велнес. Печенье, которое я ем, чтобы поднять уровень сахара в крови настолько, чтобы закончить это эссе? Забота о себе. Практически все может быть оздоровительным, если подойти к этому достаточно творчески, что отчасти и является проблемой. «Мы стали нацией, которая заботится о себе, — пишет Рафаэль, — хотя, возможно, мы — нация, которой все еще не хватает основ благополучия».
В книге «Евангелие хорошего самочувствия» утверждается, что эта индустрия разрослась до таких масштабов, потому что она заполняет пустоту, которую ощущают многие люди, особенно женщины. Раньше у нас была община: мы видели друг друга в церкви каждое воскресенье, мы привыкли обращаться за помощью к друзьям, семье и соседям. Поскольку работа раздробила людей на крошечные самодостаточные единицы, радость коллективного опыта была потеряна.
Рафаэль язвительно рассказывает о том, как индустрия оздоровления неизбежно была испорчена «большим бизнесом», который она сама и породила: как часто в модную обертку упаковывали то, что было просто «потерей веса», или такие компании, как Goop, популяризировали псевдонаучные идеи среди людей, которые чувствовали себя неудачниками или отвергнутыми традиционной медициной, как такие социальные сети превратили здоровье в эстетический идеал.
Современный здоровый образ жизни возлагает на потребителя обязанность компенсировать все то, что нынешнее общество не может или не хочет предоставить; это расширяет иллюзию контроля. «Женщинам обещают, что они смогут расправиться с хаосом жизни, следуя разработанному плану: правильно питаться, заниматься спортом, медитировать, а затем купить или сделать все предлагаемые вещи, — пишет Рафаэль. — Это массовое потребление является средством для исправления всего, что вызывает тревогу в их жизни… Лидеры мнений фитнеса превращают вялых людей в энергичных. Духовные гуру продают кристаллы, которые помогут получить повышение по службе. «Экологически чистые» снеки обещают будущее без болезней. Повсюду вплетено сообщение о том, что вы можете контролировать то, что неуправляемо, нарушает порядок или стоит на пути прогресса».
Современная концепция велнеса, как благополучия и оздоровления, превратилась по своей сути в гибельную петлю, которая поддерживает сама себя. Это предусмотрительное, желаемое потребление: купить, чтобы быть лучше, чтобы купить еще больше, чтобы быть еще лучше. Вот почему идеи Рафаэль о том, что велнес стал новой религией, кажутся не совсем верными, несмотря на убедительные аргументы. Вместо этого, в классической манере предпринимательства, это стало дополнительной неоплачиваемой работой — той самой вещью, в которой мы больше не нуждаемся и на которую у нас действительно нет времени.
«Сегодня быть женщиной, — пишет Рафаэль, — это быть полководцем, выполняющим непреложные задачи». До начала пандемии я была писательницей без детей. Я не могу сказать вам, не могу передать простыми словами, насколько изменилась моя жизнь. У меня были деньги, которые я могла потратить на себя. У меня было время — большие, значительные периоды — когда я могла заниматься спортом, или делать покупки в Интернете, или делать маникюр, или встречаться с друзьями, или творчески готовить овощи на ужин. Все эти вещи, как мне регулярно говорят в Интернете, считаются «заботой о себе».
Летом 2020 года у меня родились близнецы, и внезапно оказалось, что я по неосторожности взяла на себя вторую работу в качестве руководителя проекта в неофициальной компании из четырех человек — в собственной семье. То, что я сейчас пишу, по-прежнему не может передать, на что это было похоже: как мой мозг, у которого раньше было две или три сферы внимания, внезапно приобрел сотни различных обязательств. Детская одежда, которую нужно купить; детская одежда, которую нужно постирать; слишком маленькая детская одежда, которую нужно рассортировать и отдать на благотворительность. Визиты к врачам, ознакомительные экскурсии в детский сад, электронные письма из детского сада по поводу ознакомительных экскурсий, обзоры детских садов. Различные виды нетоксичных продуктов питания, которые нужно найти, купить, а затем приготовить; мысленные списки аллергенов, содержащиеся в продуктах, которые пора вводить в прикорм, и аллергенов, которые они уже переносят; онлайн-семинары по сну: дневники сна, исследования по обучению сну, подготовка к обучению сну, обучение сну. Подходящие по возрасту развивающие игрушки, которые нужно приобрести; неподходящие по возрасту игрушки, которые нужно сфотографировать и разместить в Интернете для благотворительных целей, чтобы они не оказались на свалке. Встречи с другими родителями, чтобы дети могли вместе поиграть. Попытки заставить свое тело хотя бы смутно выглядеть и чувствовать себя так, как раньше… Попытки медитировать, чтобы не взорваться. Попытки заниматься йогой, чтобы спина не болела каждую минуту. Попытки не заболеть ковидом…
Правда в том, что если вы не сделаете всего этого, будет еще хуже. У вас будет ребенок (или два), который просыпается четыре раза за ночь с криком, бессонная тревога из-за аллергии, в которой виноваты только вы, спина, которая кричит, когда вы проходите 200 футов до почты. Мы делаем то, что делаем, только для того, чтобы выжить и не развалиться на части. Это парадокс, но это правда.
Возможно, именно поэтому гамбит велнеса так соблазнителен — это привычная сделка с привычно туманным вознаграждением. Делайте больше, чтобы свести концы с концами. Платите деньги, если не за избавление от проблемы, то хотя бы за ее облегчение. Мы так привыкли к мысли, что можем выиграть, если будем работать немного больше, в то время как на самом деле нам нужны радикальные структурные изменения, которые сделают рождение детей, сложную работу и престарелых родственников менее непосильной ношей. Но в условиях (вероятного) отсутствия массовых общественных перемен, стоит хотя бы поставить под сомнение все, что требует денег и времени и не предлагает ничего конкретного взамен. Может быть, сочетание того, что нам нужно для того, чтобы действительно быть здоровыми и чувствовать себя хорошо, — традиционная медицина, когда мы больны, альтернативные методы лечения, когда мы истощены или измучены, свежая пища, физические упражнения, любовь, надежда, кто-то, кто заботится о нас так же, как мы заботимся о других. Все это просто невозможно прописать. Но это очень легко использовать.