Каждую вторую субботу с полуночи до 4:20 утра 26-летнего Миккеля Нильсена пытают громкими звуками, мигающим светом и электрическими разрядами. Направив камеру на свое мультяшное одеяло, датчанин пытается заснуть, пока около 1000 человек смотрят прямой эфир на Twitch. Около сотни зрителей жертвуют деньги во время трансляции — сумма пожертвования влияет на изменение окружающей обстановки Нильсена. За $1 зрители присылают сообщение, которое бот прочитает вслух Нильсену, разбудив его. За $95 они будят его с помощью шокового браслета, надетого на запястье.
Нильсен — «интерактивный стример сна», тип создателя контента, активно развивающийся на Twitch и TikTok. В 2020 году Wired рассказывал о появлении стримеров сна, но первые пользователи просто снимали себя спящими — феномен, который теперь кажется причудливо устаревшим. Эта новая группа стримеров на самом деле не спит. Они обустраивают свои комнаты таким образом, что каждое онлайн-пожертвование соответствует действию — чаще всего громкому и раздражающему.
Австралийский тиктокер Джейки Боэм — самый популярный слипер в настоящее время — только в мае во время своих стримов он заработал $34 тыс. Другие создатели, такие как «Азиатский Энди» с YouTube, пионер формата, хвастаются тем, сколько они зарабатывают в видеороликах под названием «как я заработал $16 тыс, проспав 7 часов». Естественно, они вдохновили подражателей. Моя страница TikTok недавно скормила мне множество любительских видеороликов о сне — от мужчины, над головой которого висел воздушный шар с мукой, до женщины, на которую якобы выльют ведро воды всего за $150. Один мужчина в настоящее время активно просит еще тысячу подписчиков, чтобы начать транслировать сон. (TikTok не разрешает пользователям вести прямую трансляцию, пока они не достигнут этого порога.)
Для зрителей возможность лишить стримера сна — это уморительно, но чтобы развлечь аудиторию, стримеры постоянно придумывают новые крайности. Изначально Бем предлагал подписчикам управлять лишь его принтером, но затем задумка становилась все более сложной — пожертвования начали запускать машину для мыльных пузырей и надувного аэромена. Каково это — зарабатывать деньги, теряя сон? Какова на самом деле жизнь успешных стримеров сна — следует ли беспокоиться о том, что они вдохновляют тех, кто не так успешен?
«Каждый раз, проводя сонные стримы, я смеюсь до упаду, когда меня будят», — говорит Нильсен, у которого почти 1,4 млн подписчиков на Twitch, TikTok и YouTube вместе взятых. По оценкам Нильсена, у него было всего около шести минут непрерывного отдыха за стрим — и даже тогда ему никогда не удавалось полностью заснуть. Он заканчивает трансляцию в 4:20 утра, обрабатывает отснятый материал примерно до 5:30 утра, а затем спит до полудня.
Нильсен использует программу Lumia Stream для подключения умных ламп к социальным сетям, и зрители регулярно будят его яркой вспышкой. Программа If This Then That позволяет подключать различные устройства, где при получении денег на Twitch запускается шоковый браслет или включается видео на YouTube. Однажды соседский парень постучал в дверь Нильсена в 3 часа ночи, чтобы пожаловаться на шум. Но жалобы прекратились, когда каждому соседу в качестве извинений была куплена выпивка на $200.
Нильсен не хочет раскрывать точную сумму прибыли от интерактивных трансляций, но он говорит, что зарабатывает «достаточно». «Если я провожу «сонные» стримы два раза в месяц, то зарабатываю на них достаточно, чтобы оплатить квартиру и счета», — говорит он, добавляя, что ему удается зарабатывать больше на обычных, неинтерактивных видео на YouTube благодаря доходам от рекламы.
По словам профессора Корнельского университета Брук Эрин Даффи, это становится проблемой. Даффи исследует экономику социальных сетей, и в ее книге (Not) Getting Paid to Do What You Love рассказывается о трудностях цифрового труда. Она считает, что успешные стримеры сна «получают доход от пожертвований, а не от рекламы, а когда речь идет только об одном источнике дохода, стабильности гораздо меньше».
Я объяснила Даффи, что подражатели вряд ли зарабатывают те суммы, которыми хвастаются стримеры, и, в конечном итоге, они жертвуют качеством жизни ради маленькой выгоды. Она соглашается. «Как и многие другие микрожанры онлайн-контента, стриминг сна привлечет много желающих, но лишь немногие из них получат значительное финансовое вознаграждение, — говорит она. — Большинство зарабатывающих стримеров начинали с имеющейся аудитории и извлекали выгоду из причудливости практики».
Для Нильсена потоковое вещание приносит как финансовую, так и эмоциональную выгоду — ему приятно, когда зрители обращаются к нему и говорят, что трансляции помогли им пережить трудные времена. «Одного парня, пытающегося заснуть, достаточно, чтобы сделать другого человека счастливым, а этого в свою очередь достаточно, чтобы он забыл о проблемах и просто посмеялся 20 минут», — говорит он. По этой причине он не собирается останавливаться в ближайшее время.
«Мой нынешний план — купить дом, чтобы заниматься этим чаще и предоставлять еще более качественный контент, — говорит Нильсен. Он хочет поставить «чертов гигантский сабвуфер» прямо под кроватью. «Когда-то наступит переломный момент, и я скажу, что больше не хочу этим заниматься, — признает он. — Возможно, я сделаю перерыв, а потом вернусь к этому снова».