Будильник оглушал. Мои пальцы с модными акриловыми ногтями выбрались из-под одеяла в поисках кнопки и быстро нашли Apple Watch. Я шлепнула часы на запястье до того, как умыться, почистить зубы и проверить телефон. Если бы я их не надела сразу, то стояние над раковиной осталось бы без похвалы за сожженные калории или минуты – основные показатели, отслеживаемые фирменной функцией Apple «закрытие колец».
Было 6:02 утра, и всё остальное не имело значения. Аккуратно обвиваясь вокруг моего запястья, часы сопровождали меня, пока я прыгала из спальни на кухню, чтобы включить чайник, и обратно, чтобы одеться для первой тренировки дня – силовой йоги. Лишь принимая душ, я отложила своего цифрового компаньона в сторону, но еще не перестала капать вода из крана, как он уже занял свое место. Каждый шаг, сделанный мной по квартире, был на счету.
Вскоре мы с «напарником» вышли за дверь, сели в вагон и покинули его на несколько остановок раньше, чтобы пройти милю до офиса. К 9 утра мои часы предупредили меня, что кольцо «Упражнения» закрыто. Оно закручивалось по часовой стрелке огненно-зеленым вихрем и всплывающим сообщением поздравляло меня:
Ты достигла своей цели по тренировкам, Джулия, а день только начался!
Миллионы людей стремятся к совершенству, измеряя свои показатели. Сколько шагов вы проходите, сколько часов спите, с какой частотой бьется ваше сердце – всё это данные, которые могут показать, остаетесь ли вы такими же, какими были раньше, или ваше тело меняется.
Фитнес-трекеры, подобные моим Apple Watch, генерируя информацию, имеют свои фишки. У некоторых простые датчики, вроде шагомера, крепящегося к поясу, а другие, такие как Oura Rings, Garmins, Fitbits и Apple Watches, могут дать более детальное представление о физиологии человека.
Фанаты количественной оценки утверждают, что внимание к индивидуальным показателям здоровья – это их способ достичь нирваны. И эти показатели могут быть мощными инструментами. Например, если у кого-то есть хроническое заболевание, подобное мигрени, он может отслеживать свои циклы сна, чтобы выяснить, можно ли избежать головной боли, если спать, скажем, девять с половиной часов вместо обычных семи.
Это лучший сценарий. Мой оказался не таков. Я стала одержима измерением себя. Я думала, что, если смогу повысить свои показатели здоровья, это оптимизирует и оставшиеся стороны жизни, которые в то время казались не дотягивающими до нужного уровня. Сменив тогда работу, я постоянно была в состоянии тревоги и балансировала на грани очередного приступа депрессии. Не помогли и несколько госпитализаций из-за ряда проблем со здоровьем, подпитывавшим мою тревогу за свое тело и благополучие. Всё это заставляло меня чувствовать, что я недостаточно хороша. Поэтому, думала я, если мое тело будет в отличном состоянии, в таком же состоянии будет и всё остальное.
Развитие здоровых отношений с фитнесом жизненно важно для всех, кто хочет улучшить свое общее физическое и психическое благополучие. Но жизненно важно не означает легко.
«Когда у людей меняется мировоззрение и фитнес начинает восприниматься не как здоровый образ жизни, а как абсолютная необходимость без права корректировки, это обычно имеет физические и эмоциональные последствия, – ответила мне в письме Мишель Керулис, эксперт в области спортивной психологии и консультирования из Северо-Западного университета. – Иногда люди становятся чрезмерно одержимы показателями, и это усиливает некоторые триггеры развития нездоровых отношений с фитнесом».
Всё под контролем. Впервые я надела свои Apple Watch, когда моей основной целью было похудение. И была в восторге от уведомлений, побуждавших меня двигаться, напоминаний, поднимавших меня, значков о достижении определенных рубежей, таких как моя первая силовая тренировка или закрытие кругов. Постоянные извещения подсказывали мне, как прекрасно я могу двигаться, и заставляли болезненно воспринимать любые недоработки. Если кольцо «Подвижность» не закрывалось к 18:00, часы подталкивали меня:
Ты всё еще можешь это сделать. 165 калорий – и ты закроешь кольцо подвижности, Джулия.
Я провела много ночей, копаясь в приложении «Здоровье» на своем iPhone и задаваясь вопросом, как использовать эти данные, чтобы стать идеальной – какое бы значение я в это ни вкладывала. Для меня это было достижение идеального телосложения за счет повышенной активности, ежедневного закрытия колец, перевода всех показателей здоровья в «оптимальные» зоны и использования новой версии себя для улучшения других сфер жизни, которые, как мне казалось, отставали – прежде всего, карьера. Просматривая показатели своего здоровья, я задавалась вопросом: повысит ли увеличение максимального объема потребляемого кислорода мою энергию, которая позволит быть более продуктивной, что поможет в достижении карьерных целей.
В конце первого месяца использования часов я завороженно наблюдала все закрытые за это время кольца – мне нравилось, как однородно выглядела эта картина. Это означало: я пересекла черту.
Отличная работа – вчера закрыты все три кольца. Сегодня сделай это снова.
Тогда за 30 дней я закрыла все свои кольца, и часы хотели, чтобы я продолжала.
Августовский вызов! Джулия, пройдена половина месяца. Чтобы получить награду, сожги еще 8000 калорий.
И я хотела гнаться за этим уровнем совершенства.
Поиск спасения в фитнесе имеет смысл. Научные исследования показывают, что физические упражнения помогают облегчить симптомы депрессии и тревожности, улучшить здоровье сердечно-сосудистой системы и облегчить боль, связанную с некоторыми хроническими заболеваниями, такими как ревматоидный артрит. Еще одно исследование, участники которого тренировались в течение длительного времени только по выходным дням, показало, что даже это значительно улучшило их самочувствие.
Фитнес-трекеры, конечно, способны помочь людям почувствовать мотивацию выйти и попотеть. «Изменения в поведении могут быть связаны с некоторыми интересными аспектами фитнес-трекеров, такими как электронные письма с поздравлениями при достижении определенных результатов – некоторого количества миль или времени тренировки», – говорит Керулис.
Получать вознаграждение за выполнение задачи приятно, особенно когда это геймифицировано. Такие устройства используют цели, награды, челленджи, постоянную обратную связь через ежечасные оповещения, побуждающие двигаться, а также социальный компонент, чтобы пользователи могли сравнивать свои показатели с показателями других или соревноваться с ними. Всё это может быть довольно забавно.
Но иногда это бывает опасно. В исследовании 2019 года, изучавшем повседневное взаимодействие людей с трекерами активности для определения того, как они влияют на мотивацию к физической нагрузке, было опрошено 210 участников. Ученые обнаружили, что мотивация падала всякий раз, когда постоянный пользователь трекера его не задействовал. И, приняв во внимание такие факторы, как личность владельца и его увлеченность технологиями, они заметили, что этот уровень зависимости был выше среди участников, которые тренировались только для достижения цели, по сравнению с теми, кто тренировался ради удовольствия от активности. И фитнес-трекеры невероятно интегрировались в жизнь многих людей.
«Производители устройств никогда раньше не были так тесно и паразитически вовлечены в формирование повседневной жизни, – пишут ученые Дорте Брогард Кристенсен и Минна Ракенштейн в исследовании, проведенном в 2018 году и изучавшем, как поведение в фитнесе развивается вместе с технологиями отслеживания. – Не только в том, что они призывают людей измерять себя, но также и в том, чтобы передавать производителям эти измерения, делая измеряемых им подотчетными».
Результаты обоих исследований отражают опасения Керулис по поводу количественной оценки себя.
«Когда люди слишком сосредотачиваются на показателях, а не на процессе тренировки, они могут меньше уделять внимания реакциям тела, являющимся при выполнении упражнений очень важными сигналами», – отмечает она.
Фил Рид, профессор психологии в Университете Суонси, а также автор блога «Цифровой мир, реальный мир» на Psychology Today, согласен с тем, что навязчивое отслеживание может быть вредным, особенно если вы и так склонны к перфекционизму и считаете, что не достигли нужного уровня физически, умственно или в карьере. «Вы будете беззащитны перед вещами, уменьшающими это перфекционистское беспокойство», – говорит он.
Перфекционизм, нарастающий среди молодых людей, делает своих приверженцев склонными к тревожному поведению. В некоторых случаях, как это было в моем, данные могут искажать восприятие человеком самого себя и стимулировать его к достижению абсолютно любых желаемых им результатов. И если эти данные, точность которых зависит от системы показателей и конкретного устройства, не укладываются в оптимальные диапазоны, это может привести к негативному внутреннему диалогу и чувству вины – или, что еще хуже, к слишком сильному переутомлению.
Анализируя для написания этой статьи свои прежние отношения с фитнесом, я думала о цене того, что Селеста Хедли, автор книги «Ничегонеделанье: как избавиться от перерабатывания, переутомления и недожизни», назвала в интервью со мной «искусственными целями». Отсутствие эталонных фитнес-показателей быстро заставляло меня думать, что я ленива или не мотивирована, и это неизбежно ассоциировало упражнения со стыдом, хотя я очень люблю ощущение, когда мое тело в движении. Поскольку сфера здоровья и хорошего самочувствия всё более и более оцифровывается, трудно представить, что эти издержки не будут расти, если люди не поймут, как использовать фитнес-устройства таким образом, чтобы это не вызывало одержимости.
Все мои интервью и исследования показывают, что данные о физической форме должны интерпретироваться индивидуально. Бесполезно сравнивать себя с другим человеком, чье тело отличается от твоего. Однако Керулис добавляет, что мы также должны учитывать, что и наши тела меняются ежедневно. Поэтому любые вопросы о показателях лучше решать врачу, знающему историю вашего здоровья, или специалисту по фитнесу, понимающему, что каждый организм уникален.
Когда разразилась пандемия, мне пришлось с этой данностью смириться. В условиях самоизоляции тренироваться так, чтобы закрывать все свои кольца, я не могла. И поняла, что мои отношения с фитнесом и трекерами были очень нездоровыми – осознание этого заставило меня пересмотреть то, как в будущем нужно использовать эту технологию. Мне понадобилось выстроить систему здорового взаимодействия. Я определила дни, свободные от использования устройств и от постоянных напоминаний, а также отключила большинство уведомлений. Я оставляю свои часы дома, когда по воскресеньям совершаю длинную прогулку. Но что наиболее важно, я проанализировала, почему с самого начала чувствовала потребность погрузиться в данные. Я испытывала гордость, когда бежала быстрее и поднимала свои показатели здоровья – ориентиры, которые, как мне казалось, сделают меня совершенной.
«Обычно за поведением, которое эти устройства призваны измерять, что-то кроется. И чем больше внимания мы уделяем измерениям, тем больше упускаем из виду действительно важный вопрос «почему», – поясняет Рид. – И не ответив на него, вы никогда не будете счастливы».