В июле прошлого года один взрослый мужчина надел костюм гигантского медведя и отправился пешком через всю страну. Под псевдонимом Бирсан 33-летний Джесси Лариос неторопливо добрался из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, потея, нервничая и наблюдая за миром через сетчатый глаз. Лариос рассказал, что чувствовал, будто «носит на себе собственную тюрьму», и, несмотря на причудливый внешний вид костюма, внутренние ощущения были похожи на «пытки». Но Бирсан победил, вдохновив репортеров новостей, пока шел в поисках… эм, а зачем он это делал?
«Это казалось забавным», — говорит он сейчас, смеясь. До того, как стать Бирсаном, Лариос не был спортсменом или влиятельным человеком. Он был парнем, который продавал медицинские страховки. Джесси решил пройти через всю страну импульсивно, и хотя в процессе он собирал деньги для пяти благотворительных организаций, а в конце пути придумал цель — нести радость — но в начале и в середине пути он не ощущал это как высокое призвание. Это было личное приключение.
Поступок Лариоса я называю большой бессмысленной целью: стремлением, которое не имеет важного смысла, но требует значительных усилий для достижения. (Один мой редактор называет это «глупыми квестами».) Многие другие примеры менее экстремальны. Журналистка Ким Кросс однажды решила совершать 100 попыток проехаться на заднем колесе велосипеда в день в течение месяца. Профессиональный бегун Рикки Гейтс обошел все улицы Сан-Франциско. Моя подруга сооружает пятифутового трицератопса-качалку (это как лошадка-качалка, но в доисторическом стиле), чтобы исполнить детскую мечту и покататься на динозавре.
Поначалу кажется, что незначительность стремлений в сочетании с изнурительной самоотдачей, необходимой для их достижения, выглядят противоречащими друг другу: зачем ставить цель и тратить столько усилий на то, что не имеет значения? Но хорошая бессмысленная цель — это акт протеста против колеса самооптимизации. Она подрывает культ продуктивности, незаметно используя инструменты продуктивности.
«Мы живем в культуре, которая в значительной степени мотивирована погоней за деньгами, престижем или одобрением (обычно в виде лайков в социальных сетях)», — говорит Кэтрин Прайс, научный журналист и автор книги «Сила веселья: как снова почувствовать себя живым». Традиционные цели самосовершенствования, такие как отказ от сахара или ведение журнала благодарности, утилитарны и, что важно в данном контексте, не приносят особого удовольствия.
Бессмысленные же цели предназначены для получения удовольствия. Они уловкой заставляют заниматься любимым делом, что также приводит в состояние потока, когда мы глубоко удовлетворены, наслаждаемся мгновением и поглощены поставленной задачей. (По словам Прайс, если вам необходимо оправдать время, знайте, что состояние потока также повышает творческий потенциал и служит противоядием против постоянного захвата нашего внимания работой, устройствами и детьми).
Психологическая хитрость постановки глупых целей заключается в том, что их структура формирует ставки, пусть и произвольные: можно как преуспеть, так и потерпеть неудачу. Это порождает какую-то финальную цель, а людям нравится доводить дело до конца. Чем ближе мы подходим к выполнению задачи, тем усерднее работаем над ней — психологи называют такую картину «эффектом градиента цели». По словам Айелет Фишбах, профессора Чикагского университета и автора книги «Сделай это: удивительные уроки науки о мотивации», цель дает нам смысл, в котором мы нуждаемся. По ее мнению, бессмысленные цели в жизни служат страховкой. Даже не достигая целей в одной сфере, например, в работе, вы все равно ощущаете чувство удовлетворения и эффективности в другой, например, в качестве циркового артиста на велосипеде.
Но самое интересное, что движение к бессмысленной цели отправляет в путешествие, а люди объединяются вокруг путешествий. Герой в глупом поиске — магнит для помощников и соучастников. Журналистка Кросс так и не научилась ездить на одном колесе, но вместо этого она выиграла другой приз — время с 12-летним сыном, который начал осваивать этот трюк вместе с ней. На протяжении всего маршрута рядом с Бирсаном возникали поклонники, которые приносили еду и сопровождали на оживленных дорогах. По его словам, их доброта глубоко тронула его. Занятия такого рода часто подталкивают нас к взаимодействию с окружающим миром, а не с тем, что мы видим на экранах. (Прайс отмечает, что глупая цель, вероятно, не более бессмысленна, чем листание Twitter или Instagram). Распространенный афоризм гласит, что удовольствие нужно получать от путешествий, а не достижения пункта назначения. Большие бессмысленные цели поощряют такое отношение, потому что не имеет значения, достигнем ли мы конечного пункта.
В книге 2017 года «В поисках смысла в несовершенном мире» философ Иддо Ландау утверждает: то, где человек находит смысл в жизни, в значительной степени зависит от отдельных людей. Если мы ценим знания, то обучение сделает нашу жизнь более целенаправленной. Если важно расширять физические границы и заставлять людей улыбаться, то смыслом жизнь наполнит путешествие по стране в костюме медведя.
Следовательно, бессмысленные цели — это неправильное название для таких занятий. Наша энтузиазм к действиям, которые окружающие называют абсурдными, — это ориентиры, направляющие к тем областям жизни, которые мы ценим или считаем стоящими. Превращение их в цели заставляет расставлять приоритеты в продуктивных, перегруженных расписанием днях. Заставляя глубоко задуматься о чем-то тривиальном, они напоминают нам о действительно важных вещах.