Существуют многочисленные виды лженауки, предлагающие фальшивые ответы на вопрос, как стать здоровым и счастливым. Это похоже на кубический цирконий — искусственный камень, который только выглядит, как настоящий бриллиант. И, как правило, научная эффективность этих советов находится на уровне подсказок шара предсказаний.
В своем блоге я обычно расправляюсь с подобными вещами, словно бритва Оккама. Черт возьми, я использую весь туалетный набор Оккама. (Я твердо убежден, что кристаллы исцеляют вас только тогда, когда у вас дефицит натрия).
Но в процессе работы над своей новой книгой «Ладить с другими» я наткнулся на множество доказательств того, что иногда (о Боже, как больно это говорить…) лженаука может помочь. Во всем этом магическом мышлении, которое я так ненавижу, действительно есть кое-что, что мы не можем позволить себе игнорировать.
Да, серьезно. Я не шучу.
Нет, я не сошел с ума и не буду рекомендовать ничего, связанного с аурой. То, о чем я говорю, — это эффект плацебо. Зачастую он более мощный, чем многие лекарства. Фактически, он часто является самым мощным ингредиентом в тех законных фармацевтических препаратах, которые выписывают врачи. И большинство из нас понятия не имеют, как он работает.
Так в чем же дело?
Оказывается, эффект плацебо вполне научен и имеет очень убедительное объяснение. И, хотите верьте, хотите нет, в центре всего этого находятся отношения.
Поэтому сегодня я хочу поделиться с вами отрывком из книги, в котором подробно рассказывается о том, что я узнал об этом безумном явлении, и о том, какие уроки может преподать его «магия».
Ладненько, приступим к делу…
Все началось с персидского коврика. Пациентка принесла его в подарок Теду Капчуку, потому что он «вылечил» ее. Тед принял его с радостью… несмотря на то, что не поверил ни единому ее слову. Он не был хирургом или онкологом, он даже не был доктором медицины. Тед лечил травами и иглоукалыванием.
Тед — искренний и разумный человек. Он верил, что его работа способна улучшить самочувствие пациентов, поэтому он и занимался ею. Но эта женщина говорила, что он исцелил то, что требовало хирургического вмешательства. В интервью The New Yorker он сказал: «Не может быть, чтобы иглы или травы что-то сделали с яичниками этой женщины. Это должно было быть какое-то плацебо, но я никогда не придавал особого значения идее эффекта плацебо».
Спустя годы его пригласили посетить Гарвардскую медицинскую школу. Исследователи изучали потенциальные новые методы лечения на основе альтернативной медицины и хотели услышать его мнение. Именно здесь он впервые официально познакомился с эффектом плацебо. Часто эффект был настолько сильным, что превосходил испытуемое лекарство. Это приводило врачей в ярость, потому что мешало работе. Тед был в замешательстве. Мы пытаемся облегчить боль, и это облегчает боль. Почему мы должны это ненавидеть?
И тогда Тед понял, чем он будет заниматься профессионально. Он хотел помочь пациентам, изучив эту «неприятность», которая принесла облегчение стольким людям. Тед заметил: «Мы боролись за то, чтобы усилить действие лекарств, в то время как никто не пытался усилить эффект плацебо». Он считал, что мы игнорируем один из самых мощных инструментов в медицине. Поэтому Тед посвятил себя тому, чтобы показать врачам, какую ошибку они совершали.
Но это было нелегко. Он должен был доказать это научно, иначе никто не стал бы его слушать. У него не было ни степени доктора медицины, ни доктора философии. Он ничего не знал о проведении клинических исследований или статистических методах, необходимых для исследований. Поэтому ему пришлось учиться…
Тед попросил ведущих специалистов по медицинской статистике из Гарварда взять его под свое крыло и научить. Было сложно до абсурда перейти от трав и акупунктурных игл к строгой математике, но он был предан своему делу. Тед упорно трудился. И это упорство окупилось, когда он смог руководить исследованиями. И особенно когда он начал видеть результаты. Он не был сумасшедшим. Эффект плацебо не мог убить вирусы или удалить опухоли, но он обладал невероятной силой, способной сделать «настоящую» медицину еще лучше.
Тед разделил пациентов с мигренью на три группы. Первая получила плацебо в упаковке с надписью «Maxalt» (препарат от мигрени). Вторая получила настоящий «Maxalt» в упаковке с надписью «плацебо». Третьей группе дали «Maxalt» в упаковке с надписью «Maxalt». Каков был результат? Тридцать процентов тех, кто получил плацебо с надписью «Maxalt», почувствовали себя лучше. И 38 процентов из тех, кто получил настоящий препарат с надписью «плацебо», почувствовали облегчение. Статистически результаты были неотличимы. Плацебо было таким же мощным средством для облегчения боли, как и лекарство. Но это было не самое важное открытие. Те, кто получал настоящий препарат с надписью «Maxalt», чувствовали себя лучше в 62 процентах случаев. Это на 24 процента лучше, чем то же самое лекарство при другой маркировке. Чтобы добиться самой высокой эффективности, нужно было максимально усилить эффект плацебо.
И он даже понял, как его предыдущая работа помогала людям. Тед взял две группы пациентов и провел одной из них настоящую акупунктуру, а второй — «мнимую» акупунктуру (испытуемым она кажется одинаковой, но иглы не проникают в тело). Обе группы сообщили об одинаковых улучшениях. Таким образом, иглоукалывание Теда не принесло «реального» облегчения, но эффект плацебо помог.
Конечно, результаты Теда были встречены с недоверием. Но теперь он мог ответить строгими исследованиями. Он ясно дал понять, что не утверждает, что эффект плацебо поможет вылечить рак или исправить сломанные кости. Но теперь Тед мог доказать, что плацебо оказывает доказанное физиологическое воздействие на пациентов, когда речь идет о боли и тревоге, и усиливает результаты «настоящего» лечения.
Тед показал, что это не волшебство и не подделка. Налоксон — это препарат, блокирующий опиатные рецепторы, который обычно используется для борьбы с передозировкой героина. Но налоксон также блокирует естественные опиаты организма — эндорфины. Угадайте, что еще происходит, когда вы даете людям налоксон? Эффект плацебо перестает работать. Так что плацебо — это не многомерно-квантово-кристаллическая магия исцеления: это нормальный процесс, который задействует естественные болеутоляющие средства организма таким образом, который современная медицина еще не поняла. И этот эффект может быть глубоким. Восемь миллиграммов морфина — это очень много. Но пациенты, получившие его, и пациенты, которым просто сказали, что они его получили, испытывают одинаковое облегчение. Нужно увеличить дозу на 50 процентов, чтобы действие препарата превзошло эффект плацебо.
Прошло совсем немного времени, и парень, не имеющий диплома доктора медицины и получивший степень по программе китайской медицины в Макао, стал получать гранты от Национального Института Здоровья США для продолжения своих исследований. Но теперь Теда беспокоило то, что, хотя он знал, что эффект плацебо реален и полезен, он не был уверен, как и почему это работает. И он обнаружил странные результаты в данных, которые подсказали ему, что кроличья нора еще глубже, чем он думал…
Четыре таблетки плацебо в день работают лучше, чем две. Синие таблетки плацебо улучшают сон; для снижения тревожности вам понадобятся зеленые таблетки плацебо. Но капсулы плацебо лучше таблеток, а инъекции плацебо еще лучше. О, и дорогие, фирменные плацебо победили дешевые непатентованные. А? Почему метод введения препарата имеет такое значение, если (неактивное) вещество всегда одно и то же? И самый безумный результат? Плацебо работали даже тогда, когда это были препараты с «открытой этикеткой»: да, вы могли сказать людям, что лекарство было поддельным, и они все равно чувствовали себя лучше.
И тогда он понял, почему он был таким хорошим целителем даже при лечении методами альтернативной медицины. Эффект плацебо был связан с ритуалом, с верой пациента в то, что ему станет лучше. Инъекции выглядят серьезнее, чем таблетки, поэтому они усиливают эффект плацебо. Фирменные названия и большие ценники говорят о легальности, следовательно, усиливают эффект плацебо. Но дело не только в обмане. Больше сочувствия, больше внимания и больше заботы со стороны врача придают ту же силу. Одно из его исследований показало, что у 28 процентов пациентов, не получавших никакого лечения, через три недели наступило облегчение симптомов. Им стало лучше самостоятельно. Но 44 процента пациентов, которым проводили фиктивное иглоукалывание с врачом, почувствовали улучшение. Ритуал и внимание оказали положительный эффект. Но что произошло, когда мнимое иглоукалывание сочеталось с «деловым» врачом, который действительно проявлял заботу? Когда врачам было поручено провести сорокапятиминутную беседу с пациентом? Шестьдесят два процента пациентов почувствовали себя лучше. Забота обладала эффектом, при котором ее эффективность зависела от длительности.
Опять же, это не убьет вирус Эбола и не заменит операцию шунтирования. Но как часто мы обращаемся к врачу по таким серьезным поводам, а не по мелочам, когда нам просто хочется снизить дискомфорт? А «настоящая» медицина еще лучше работает с эффектом плацебо. И это означает, что «настоящая» медицина работает лучше, когда кто-то демонстрирует, что ему не все равно.
Тед Капчук доказал, что, хотя мы, безусловно, получили огромные преимущества от совершенствования технологий, мы также кое-что потеряли на этом пути, игнорируя силу сострадания. Спешные визиты к врачу снижают эффект плацебо и уменьшают выздоровление пациентов. Мы не придаем значения врачебному умению найти подход к пациенту, но он оказывает реальное воздействие. Конечно, нам нужны настоящие лекарства и настоящая хирургия с «реальными» эффектами. Но они работают намного лучше, с научной точки зрения, с человеческим фактором, который обеспечивает «ненастоящий» эффект плацебо.
Тед Капчук не практикует акупунктуру уже более двадцати лет. Но он применяет уроки, полученные в те дни, в своей новой роли. В 2013 году Тед был назначен профессором медицины в Гарвардской медицинской школе. Он до сих пор не имеет степени доктора медицины или доктора философии. В Гарварде он возглавляет программу по изучению плацебо и терапевтической деятельности. Это единственная в мире программа, посвященная эффекту плацебо, человеческой стороне медицинской науки.
Итак, это история Теда…
Но мы еще не закончили. Мы все еще не объяснили, почему работает эффект плацебо. Да, да, «доктор-отношения-лечат-тебя-бла-бла» — это красиво, поэтично и очень подходит для моей книги, но мы здесь не только ради историй о хорошем настроении. Если наше тело может просто отключить боль, почему оно этого не делает? Какова эволюционная логика, почему эти теплые чувства иногда могут иметь такое же значение, как и «настоящее» лечение?
Подумайте о боли не как о прямом следствии травмы, а скорее как о лампочке «НЕОБХОДИМО ОБСЛУЖИВАНИЕ» на приборной панели вашего автомобиля. Она говорит вам, что что-то не в порядке и требует решения. Ваше тело говорит: «Тебе нужно прекратить то, что ты делаешь, и позаботиться об этом». Забота. Как мы видели, это главная составляющая эффекта плацебо. Именно поэтому плацебо работает даже тогда, когда мы знаем, что это плацебо. Когда кто-то заботится о нас, чем больше внимания он нам уделяет, чем более компетентным кажется, чем лучшие инструменты использует, чем больше времени проводит с нами, тем лучше наш организм это замечает. И тогда ваше тело может рассказать вам новую историю: «Кто-то заботится о нас. Мне больше не нужно кричать от боли. Теперь мы в безопасности». И это выключает лампочку «НЕОБХОДИМО ОБСЛУЖИВАНИЕ».
Одиночество усиливает наше внимание к негативным эмоциям, потому что вы не в безопасности, о вас никто не заботится, и ваше тело знает, что исторически это было очень плохо для Homo sapiens. Эффект плацебо является обратным. Он говорит: «Кто-то присматривает за нами. Прибыло подкрепление. Теперь мы в безопасности». До 66 процентов клиентов терапии говорят, что почувствовали себя лучше еще до первого приема, просто в результате вступительного интервью. Помощь уже в пути. Я могу выключить сигнал тревоги. Забота может исцелить вас. Обычно, когда я слышу подобные сладкие фразочки, мои глаза начинают неконтролируемо закатываться вверх, но с научной точки зрения это правда.
Оказывается, у плацебо есть активный ингредиент: человеческие существа, заботящиеся друг о друге.