Мой школьный учитель невольно рассмеялся, когда одна из учениц решила его поддразнить: «Неужели вам не хотелось бы снова стать нашим ровесником, мистер Харви?»
Он был вежливым человеком, но долго смеялся над ее замечанием. «Возможно, это вас удивит, — сказал он, когда снова смог говорить, — но ни один взрослый человек не хочет снова стать четырнадцатилетним. Я бы вернулся к двадцати пяти в одно мгновение, но не к четырнадцати».
Моему четырнадцатилетнему мозгу показалось интересным, что у мистера Харви действительно есть предпочтительный возраст, и что он находится где-то между четырнадцатью и его нынешним возрастом (за сорок, как я догадался). Это означало, что должно быть нечто важное, что исчезает через определенное время, а потом ты хочешь его вернуть.
Я не думаю, что тогда мне было знакомо это чувство — тоска по какому-то необратимому прошлому, — но я был знаком с этим понятием. Взрослые, казалось, постоянно вспоминали старые добрые времена, когда и то, и другое, или вообще все, было лучше. Машины. Президенты. Музыка. Я смотрел все серии сериала «Чудесные годы», который как раз передает это чувство.
Мне кажется, я даже помню, как несколько лет спустя наш выпускник включил в свое обращение знаменитую фразу из речи Мэри Шмич «Пользуйтесь солнцезащитным кремом»: «Вы не узнаете силу и красоту своей молодости, пока они не увянут». Я, скорее всего, согласно кивнул на эту мысль, соглашаясь с тем, что это правда, но это все еще было лишь в моем воображении.
Сколько я себя помню, ворчливые старики не переставали говорить о старых добрых временах. Теперь я один из них, и они, конечно, были правы.
Однако, насколько бы ни были реальны «старые добрые времена», они совсем не обязательно относятся к одному и тому же времени или месту. Времена самых крутых тачек могут не совпадать со временем самой крутой музыки. Были старые добрые дни радио, старые добрые дни сетевого телевидения и старые добрые дни, когда Интернет был веселым, легкомысленным и в основном не монетизированным.
Эти эпохи достигли своего пика в разное время, и для разных людей они были «старыми» и «добрыми» в разной степени. В каждой сфере человеческой деятельности есть свои старые добрые времена, некоторые из которых не всем по душе, например, расцвет международных шахмат времен холодной войны, ранний период игры Pokémon Go, охота за винтажными вещами в секонд-хендах (до того, как eBay все уничтожил) и многое другое. Золотые эпохи постоянно приходят и уходят, а это значит, что некоторые из них происходят сейчас — их просто сложнее распознать, пока вы не почувствуете, что они закончились.
Чего нам не хватает в любимых старых добрых временах, так это не столько материальных вещей, о которых они нам напоминают — классных комедийных сериалов или затхлых свитеров из секонд-хенда, — сколько особых чувств, которые давали нам те дни, чувств, которые теперь невозможно передать. Например, если вы путешествовали вместе с турами группы Grateful Dead в 70-х или занимались геокэшингом до того, как это сделал кто-либо с телефоном, вы испытаете эмоции, характерные для тех старых добрых дней, которые больше невозможно почувствовать. Воспоминания могут дать вам возможность почувствовать это, но то время вашей жизни и его уникальные и сладкие чувства исчезли из вселенной, как птичка додо.
Старые добрые времена часто звучат как общий культурный опыт, но в конечном итоге они проходят на личном уровне. Как и многие дети начала 1980-х, я тоскую по тем временам, когда видеоигры были на неуклюжих пластиковых картриджах, а не скачивались по потоковому каналу. Это не потому, что игры были лучше, а потому, что сидя с другом на ворсистом ковре в подвале и играя в Nintendo после школы, я ощущал особый привкус восторга, который уже никогда не смогу испытать. Кто-то в моем возрасте может прийти в восторг от такого воспоминания, но он вспомнит другого друга, другой ковролин в подвале и другую игру Nintendo, которые давали ему особые эмоции. Но мы все еще можем говорить о той эпохе и ее отличительных чертах и параллельно предаваться воспоминаниям.
Есть тысячи ушедших ощущений, большинство из которых я не смогу вам описать. У вас наверняка есть своя собственная тоска по старым добрым временам: по стандартам кинематографа 1980-х, по джинсам Levis 501, которые прослужили больше года, по тому времени, когда крайние политические взгляды были исключением, по грохоту музыки группы Nine Inch Nails в спальне, по Рождеству, когда бабушка еще была рядом и вся семья собиралась вместе.
Сложнее распознать старые добрые времена, пока они еще не закончились, но они всегда есть. С нежностью оглядываться назад можно почти автоматически, но вы можете сознательно направить свою нежность на то, что происходит сейчас, и по чему вы однажды будете скучать. Я давно призываю читателей периодически представлять, что друг, с которым вы сейчас общаетесь, на самом деле умер, а вы только вспоминаете о нем, чтобы можно было осознать все чудо этого человека сейчас, когда он говорит и дышит рядом с вами.
Большая часть ваших старых добрых дней будет касаться мелочей, которые мало кто поймет. На днях я сделал становую тягу со штангой в тренажерном зале после длительного перерыва и заново открыл для себя ощущения силы и напряжения в теле на следующий день. Я чувствую это прямо сейчас.
Мне пришло в голову, что это потрясающее чувство — одно из многих уникальных человеческих чувств — однажды станет для меня недоступным из-за возраста или несчастного случая. Я не знаю, продлится ли эта эпоха еще тридцать лет, или я завтра поврежу межпозвоночный диск, расчищая снег, но мне приятно осознавать, что я живу в старые добрые времена, когда я поднимаю тяжелые штанги, если мне этого хочется, до того, как придет время, когда я смогу только оглянуться на них.