Попытки написать о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно обнажают пробелы в знаниях. Воплощение идей в слова – серьезная проверка. Первые слова, которые вы подбираете, обычно не годятся; приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы получить то, что нужно. И ваши мысли не только неточные, но и неполные. Половина идей, которые попадут в эссе, приходят в процессе написания. Собственно, поэтому я и пишу.
Когда вы что-то публикуете, считается, что всё написанное было придумано вами до того, как вы это воплотили в слова. Это были ваши мысли, и вы их высказали. Но вы же знаете, что это неправда. Вы знаете, что выражение идей словами изменило их. И не только те идеи, которые вы опубликовали. Вероятно, были и другие, которые оказались слишком фрагментарными, чтобы их можно было соединить, и их пришлось отбросить.
Не только необходимость облекать идеи в конкретные слова делает писательство столь требовательным. Настоящим испытанием становится чтение готового текста. Вы должны притвориться неискушенным читателем, который не знает, что у вас в голове, а лишь видит текст. Когда он читает то, что вы написали, выглядит ли это точным? Выглядит ли завершенным? Если вы приложите усилия, то сможете читать написанное, как совершенно посторонний человек, а когда вы это сделаете, новости, скорее всего, будут плохими. Мне требуется много правок, прежде чем эссе пройдет испытание незнакомцем. Но незнакомец рационален, поэтому пройти испытание вы сможете всегда, если спросите, чего ему не хватает. Если его не устраивает, что вы не упомянули «х» или недостаточно уточнили предложение, тогда вы упоминаете «х» и добавляете уточнения. Теперь он доволен? Это может стоить вам нескольких изящных предложений, но придется смириться. Вы просто должны сделать их как можно лучше и при этом угодить незнакомцу.
Эта мысль, я полагаю, не такая уж спорная. Она соответствует опыту любого, кто пробовал писать о чем-нибудь нетривиальном. Возможно, есть люди, чьи мысли настолько идеально выстроены, что просто перетекают в слова. Но я не знаю никого, кто мог бы это сделать, и если бы кто-то сказал, что может, это скорее бы выглядело свидетельством его ограниченности, а не способностей. Действительно, это образ из фильма – парень, утверждающий, что у него есть план решения какой-то сложной задачи, и в ответ на вопрос постукивающий себя по лбу со словами «всё здесь». Но все знают, что это значит. От силы смутный и неполный план. Скорее всего, с каким-нибудь скрытым дефектом, который делает его совершенно неработающим. В лучшем случае это план ради плана.
В строго определенных областях можно создать в голове законченные идеи. Например, люди могут мысленно играть в шахматы. И математики могут произвести в уме некоторые вычисления, хотя и не выглядят уверенными в доказательстве, пока не запишут его. Но это кажется возможным только с идеями, которые вы способны выразить на формальном языке. И я в какой-то степени могу писать эссе в уме. Иногда абзац, который в окончательной версии будет почти без изменений, я обдумываю, лежа в постели или гуляя. Но, проворачивая это, фактически я пишу. Я совершаю акт умственного письма – просто при этом не двигаю пальцами.
Вы можете многое знать о чем-то, даже не написав об этом. Но можете ли вы знать настолько много, чтобы в процессе воплощения своих знаний в слова не выяснить что-то еще? Я так не думаю. Я писал по крайней мере на две хорошо известные мне темы – язык Lisp и стартапы – и в обоих случаях многое выяснил, когда создавал текст. В обоих случаях были вещи, которые я не вполне осознавал, пока мне не пришлось их объяснять. И не думаю, что мой опыт исключителен. Значительная часть знаний не осознана, и, во всяком случае, у экспертов доля бессознательных знаний больше, чем у новичков.
Я не говорю, что письмо – лучший способ исследовать все идеи. Если у вас есть идеи об архитектуре, вероятно, лучший способ изучить их – построить настоящие здания. Я хочу сказать: как бы много вы ни узнали, исследуя идеи другими способами, вы всё равно узнаете что-то новое, написав о них.
Конечно, выразить идеи словами не обязательно означает написать их. Вы также можете сделать это старым способом – в разговоре. Но по моему опыту, письмо – более строгий тест. Вы должны придерживаться единственно оптимальной последовательности слов. Невысказанного может остаться меньше, если у вас нет интонации, передающей смысл. Я часто трачу 2 недели на эссе и перечитываю черновики 50 раз. Если бы вы сделали это во время разговора, это выглядело бы как свидетельство какого-то психического расстройства. Конечно, если вы ленивы, писать и говорить одинаково бесполезно. Но если вы хотите подтолкнуть себя к тому, чтобы сделать всё правильно, написать – это более крутая трасса.
Причина, по которой я так долго доказывал этот довольно очевидный тезис, заключается в том, что он ведет к другому, который многие люди сочтут шокирующим. Если запись ваших идей всегда делает их более точными и полными, то никто из тех, кто не писал на какую-либо тему, не имеет полного представления о ней. А у того, кто никогда не пишет, нет вполне сформированных представлений о чем-либо нетривиальном.
Этим людям кажется, что все идеи уже сформированы, особенно если они не имеют привычки критически исследовать собственное мышление. Идеи могут казаться законченными. Но только когда вы попытаетесь выразить их словами, вы обнаружите, что это не так. Поэтому, если вы никогда не подвергаете свои идеи этому испытанию, вы не только никогда их полностью не выстроите, но и никогда не осознаете до конца.
Выражение идей словами, конечно, не гарантирует, что они будут правильными. Ничего подобного. Это условие хотя и не достаточное, но необходимое.