Я никогда не отличался хорошим почерком, но в четвертом классе отец дал мне один совет, и почерк превратился из ужасного в просто кривоватый.
Учителя и до этого давали мне множество советов. Обращай внимание, что ты делаешь. Не расстраивайся, просто делай немного лучше каждый раз. Практика, практика, практика.
Совет отца был более конкретным: постарайся, чтобы нижняя часть каждой буквы касалась голубой линии.
И именно это дало немедленные улучшения, так как стало ясно, что конкретно нужно делать по-другому — стараться, чтобы петля «b» и стержень «t» совпадали с голубыми линиями, а не парили где-то над ними.
Советы учителей тоже были полезными, несмотря на то, что это были сплошь клише. Человек может добиться успеха почти во всем, если будет неоднократно повторять одно и тоже и постарается с каждым разом делать лучше. Вероятно, именно так Ларри Берд научился играть в баскетбол.
На самом деле, многие хорошие советы выглядят как штампы. Будь собой. Живи одним днем. Притворяйся, пока не научишься. Несмотря на то, насколько банально звучат эти фразы, они по-прежнему представляют глубокое, меняющее парадигму понимание того, что значит быть человеком. Несомненно, они изменили бесчисленное количество жизней, поэтому и стали банальными. Именно потому, что мы так часто находили и выражали эти принципы во многих контекстах, они стали слишком общими и слишком привычными, чтобы произвести революцию.
По моему опыту, перелом происходит, когда совет становится конкретным. «Живите сегодняшним днем» — хороший совет в том смысле, что он содержит убедительную истину о правильной жизни. Но он далеко не так полезен, как «Сделайте что-нибудь, что вас пугает, до полудня» или «Никогда не откладывайте что-то в третий раз, если вы планируете это вообще сделать».
«Живите настоящим» — возможно, самый глубокий совет всех времен, но он ничего не говорит о том, как это делать, и даже о том, что на самом деле это означает. Я уже предлагал иные формы этого совета, которые достаточно конкретны, чтобы их можно было использовать:
Обращайте внимание, как меняется фоновый звук, когда вы проходите через дверь.
Слушайте свою мысленную болтовню, как если бы это был телевизор в другой комнате, а не речь, которую вы произносите.
Посмотрите на комнату, в которой находитесь, как будто в ней нет людей, включая вас.
Когда вы начинаете предпринимать более конкретные действия, проявляется сила жизни в текущем моменте. Когда эти откровения случаются с вами, они кажутся свежими и конкретными — противоположность тому, что вы ожидаете от абстрактной, знакомой фразы вроде «Живите настоящим».
Обратите внимание, что все эти особые формы классических жизненных советов относятся к конкретным объектам и вещам. Они определяют реальный момент жизни, когда мудрость стоит применить, и объясняют, как это сделать.
Без конкретной точки приложения классическая мудрость — просто банальность. Она существует в мире только как концепция, как непрочитанная классическая книга. Допустим, вам нравится название — скажем, «К востоку от рая» — и то, как оно звучит. Вы кладете книгу на полку и испытываете некую смутную тягу к ней, но вы не знаете, кто такой Адам Траск и что означает слово «тимшел». Наличие книги успокаивает, но вас это не меняет.
Чтобы воспользоваться советом и изменить ход реальных моментов жизни, вам нужны достаточно конкретные инструкции. Например, «просто сделай это» звучит как мощная личная мантра. Все невероятные спортсмены, видимо, постоянно «просто делают это». Но когда и где именно нужно «просто сделать это»? Можно научиться спускать ноги с кровати на пол, когда звонит будильник. А вы, может быть, умеете хвататься за гантели, замечая, что хочется пропустить очередную тренировку. Совет не имеет ценности до тех пор, пока не будет выражен в виде конкретного ноу-хау, которое можно применять в определенные моменты. Как только это произойдет, он преображает человека.
Этот принцип распространяется на советы по поводу определенных видов деятельности. Классический совет для новичков в шахматах — «Улучшайте свои фигуры». Он означает, что фигуры должны стоять в более выгодной позиции, чем та, в которой они начинают. Я думал об этой фразе много лет, но она не улучшила мои шахматные навыки, пока кто-то не дал мне более конкретную рекомендацию:
«Ставь пешку в центр и защищай ее. Выводи коней, затем слонов и ферзя на клетки, где они активны, но защищены. Сделай рокировку, а затем поставь хотя бы одну ладью в центр задней линии».
Этот совет по-прежнему довольно общий, но он гораздо полезнее, потому что сводится к тому уровню, на котором фактически происходит действие — фигуры на клетках — точно так же, как совет отца «держаться голубой линии» заставил мой карандаш двигаться туда, куда нужно.
Кажется, что клише ничего нам не дают, но зачастую они несут в себе мудрость, действительно изменяющую жизнь, которая еще не стала для вас реальностью. Проблема лишь в том, что эта мудрость слишком общая, и нужно сделать ее более конкретной.
Не думайте, что для этого вам обязательно нужен какой-то более мудрый человек. Например, вам нравится идея carpe diem — ловить момент. Спросите себя: «Как я могу поймать момент в этот сонный полдень вторника в офисе?» Возможно, вам придет в голову более конкретный принцип:
Постараться решить сложные задачи тогда, когда есть желание выполнить легкие.
Набирать номер до того, как почувствуешь себя полностью готовым к разговору.
Представить, что идешь домой, выполнив задачу A и не выполнив ее, а затем решить, какая версия будущего более привлекательна.
Это всего лишь возможные шаги, возможные способы воспользоваться сегодняшним днем, основанные на сочетании вашего богатого жизненного опыта с текущей ситуацией. Если вы попробуете их и они сработают, то вы это запомните и проделаете то же самое снова, и старая пыльная фраза «лови момент» обретет для вас реальный смысл и силу.