Уведомление разместили на веб-сайте, на билетах и на вывесках возле театра: «Это мероприятие без телефонов». Люди толпились в вестибюле, разговаривали, писали сообщения в Snapchat, но когда они направились к своим местам, билетеры велели им отключить телефоны и спрятать их в серо-зеленых чехольчиках Yondr. «Что?! Почему?» — услышала я вопрос какой-то дамы, которая протягивала свой телефон, не в силах убрать его сама. Остальные выглядели несколько ошарашенно.
Но пока Крис Рок шутил, люди смеялись одновременно над одними и теми же фразами. Никто не поднимал телефон, чтобы заснять этот момент. Рок мог видеть наши лица и подстраиваться под нас, а мы — под него. Коллективный смех давал энергию, создавая цикл обратной связи, который усиливал представление, которое мы переживали все вместе.
А потом загорелся свет, и люди направились к станциям разблокировки чехлов. Они достали свои телефоны и стали с облегчением нежиться в сиянии экранов, часто замерев на месте и не думая идти к выходу. Чары развеялись. До этого мне казалось, что все присутствующие живы, активны и каждый из них — часть единого организма. Такого чувства у меня не было на концертах уже много лет.
Иногда я думаю, а не попытаться ли воспроизвести этот эффект в другом месте. Но затем я задаюсь вопросом — многие ли люди захотят войти в зону, свободную от телефонов? Когда сообщение в Instagram или видео в TikTok кажется таким же важным, как и реальный опыт, будут ли люди намеренно отправляться туда, где никто этим не пользуется?
Мобильные телефоны — это индивидуальная привычка, которую мы переносим в общие пространства. Даже в отпуске люди заглядывают в телефон примерно 80 раз в день. Благодаря гаджетам те дела, что обычно совершались в уединении или в специально отведенных для этого местах, стали публичными: мы ведем серьезные разговоры, ссоримся, покупаем одежду, работаем, проверяем электронную почту, оплачиваем счета, смотрим порно, слушаем музыку, играем в игры, снимаем видео в присутствии посторонних. То, что мы делаем это все в общественных местах, означает, что наше коллективное использование телефона формирует окружающую среду.
Это может создавать неприятные ситуации, в которые невольно попадают другие люди. Тот, кто оказывался в замкнутом пространстве, например, в автобусе, где кто-то громогласно разговаривает по телефону, знает этот сценарий. Преподаватель программы интерактивных телекоммуникаций Нью-Йоркского университета Кио Старк, изучающая, как люди относятся к технологиям, отмечает: использование телефона приводит к тому, что многие рассматривают общественное пространство как личное. Она считает, что стирание границ между общественным и личным пространством только отталкивает нас друг от друга, а не объединяет. Если телефонный разговор проникает в пространство других людей, они, вероятно, будут изо всех сил стараться закрыть его еще плотнее.
Исследования показывают, что телефоны изолируют людей в собственные пузыри, и из-за этого мы меньше общаемся и меньше улыбаемся окружающим. Сокращение возможностей для общения подрывает личное счастье, а также социальную атмосферу. Психологи из Университета Британской Колумбии в 2013 году обнаружили, что у людей, которые улыбаются, устанавливают зрительный контакт и небрежно болтают с бариста в кафе, настроение лучше по сравнению с теми, кто отказывается от таких жестов, чтобы быть более «эффективными». Наши привычки позволяют легко забыть о преимуществах приятного общения: исследователи из Чикагского университета в 2014 году обнаружили, что люди недооценивают положительное влияние взаимодействия с другими людьми, особенно с незнакомцами.
На что мы обменяли эти позитивные взаимодействия? Facebook делает людей более одинокими и грустными и побуждает ценить количество взаимодействий больше качества. Исследования показывают, что многие молодые люди чувствуют себя изолированными и лишенными друзей, а представители поколения Z (18 лет — 22 года) — «самые одинокие». Хотя это нельзя полностью объяснить использованием телефона, но ситуацию он не улучшает. Осенью 2019 года один из моих студентов в Бостонском университете описывал пятничный вечер на танцполе клуба в окружении мигающих огней и кружащейся молодежи. Даже во время танцев он постоянно заглядывал в смартфон и «не мог не чувствовать, что [его] жизнь менее радостная, чем у всех остальных».
Когда так много людей испытывают одно и то же чувство отчуждения и не могут прорваться сквозь цепи дофаминовой обратной связи, которые заманивают нас в бесконечные шаблоны постов, прокрутки, обновления, лайков и комментариев, наше совместное время страдает. Вы, вероятно, замечали это, если когда-нибудь осматривались в метро и видели, как каждый человек погружается в свой телефон, или в ресторане видели людей, включая пары на свиданиях, которые были поглощены мобильниками. Это одна из причин, почему историк культуры и технологий Эдвард Теннер выступает за «сознательное создание и сохранение пространств, свободных от технологий».
Такие публичные люди, как Ханна Гэдсби, Алиша Киз, Дэйв Чаппель, Ариана Гранде и Джек Уайт используют Yondr для создания таких пространств на своих выступлениях. Некоторые больницы, суды и школы теперь тоже их используют, а также эти чехлы можно арендовать для свадеб, конференций и вечеринок. Помимо чехлов, во многих поездах есть тихие вагоны. Одни рестораны предлагают скидки посетителям, которые не пользуются телефонами, а другие полностью запрещают их использование. Эти примеры показывают сильное стремление к свободному от телефона пространству.
Но запрещать телефоны опасно. Многим людям, в том числе с ограниченными возможностями, телефоны нужны для безопасной навигации и взаимодействия с окружающей средой. По словам Теннера, непроизвольные технические сбои в работе могут вызвать тревогу. Поэтому не нужно полностью запрещать телефоны. Идеальное решение — создать среду, предполагающую общение с другими людьми.
Исследования все чаще показывают, что многие уже готовы к этому решению. По данным исследовательского центра Pew Research Center, 54% подростков и 36% родителей в США считают, что проводят слишком много времени в телефонах. При этом 65% родителей переживают, что дети пропадают в гаджетах, и примерно половина подростков отмечают, что гаджеты отвлекают их родителей. Несмотря на то, что мои студенты не в силах оторваться от смартфонов, они тоже разочарованы, что мало общаются лично. Один бывший студент, Коул Голдберг, упомянул в электронном письме, что его любимое время — вечер пятницы в Хабаде, когда телефон не используется из-за Шаббата. Люди собираются за ужином и иногда засиживаются на всю ночь, наслаждаясь непрерывными разговорами, которые иначе были бы невозможны. «Я думаю, нам всем нужен какой-то Шаббат раз в неделю», — написал Голдберг.
Простое присутствие телефонов в социальных пространствах создает межличностную дистанцию. Два эксперимента, проведенные исследователями из Университета Эссекса в 2012 году, показали, что люди, которые встречались и разговаривали, сидя за столом с лежащим на нем (не использующимся) телефоном, чувствовали «меньше близости со своими партнерами и сообщали о более низком качестве отношений, чем партнеры, общавшиеся без телефона». Эффект отстранения усиливался, если участники обсуждали что-то особенно личное. Свободное от телефона пространство смещает акцент обратно на социальное взаимодействие, помогает людям стать ближе, к чему они, обычно безуспешно, стремятся при помощи экранов.
Мероприятие под названием Sync в Берлингтоне, штат Вермонт, объединяет единомышленников, которые хотят общаться лично. Девиз мероприятия — «Общайтесь с незнакомцами. Оставьте телефон дома». Летом 2019 года компания Yondr устроила первый в США фестиваль музыки и кемпинга без телефонов. Трехдневное мероприятие в штате Нью-Йорк собрало более 300 участников. Такие события объединяют людей, которые ценят важность личного опыта. Люди, которые не могут или не хотят расставаться со своими девайсами, станут избегать таких собраний, но они могут стать Меккой для тех, кто ищет значимого личного общения.
По мере того, как мы ищем удовлетворения во все более техноцентричном мире, все больше людей, кажется, готовы сопротивляться повсеместному распространению телефонов в пользу личного опыта. Музыкальный фестиваль Yondr был посвящен 50-летию «Вудстока» — прекрасная возможность переосмыслить цель таких встреч. Как много было бы упущено, если бы зрители пропадали в телефонах, пока выступали Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Who? Если бы бесчисленное количество людей в толпе держали телефоны на вытянутых руках, записывая выступления, вместо того, чтобы по-настоящему их прочувствовать? Убрав мобильники, мы можем насладиться моментами, которые в противном случае потерялись бы в шуме социальных сетей, — моментами, которые мы переживаем только один раз.