Один из способов ценить любой момент жизни — представить, будто все это уже закончилось.
Ваша жизнь прошла давным-давно, но по какой-то причине вас просто отправили в этот случайный момент, сюда, в офисное кресло или в очередь в Home Depot.
Непонятно, почему вас отправили обратно. Может быть, это была космическая ошибка или шутливый подарок бога. Все, что известно, это то, что вы снова здесь, ходите по земле, необъяснимым образом вернувшись во временное и таинственное состояние жизни.
Для этого эксперимента подойдет любой момент. Чем более он приземленный, тем сильнее эффект. Вот, например, вы толкаете тележку по проходу с замороженными продуктами. Или, может быть, сидите перед миской хлопьев для завтрака. Или несете пакет с мусором по черной лестнице душной ночью. Это определенно ваша жизнь, и, по крайней мере сейчас, вы снова живы.
Если принимать жизнь как нечто, к чему вы вернулись, а не то, чего никогда не происходило, она воспринимается как дар. Просто чертовски интересно быть живым, что-то испытывать и выбирать, что делать во время этих переживаний.
Если рассматривать жизнь как любопытное и редкое состояние, то даже обычным событиям это придает характер блестящего фильма. На продолговатом прямоугольнике солнечного света на столе колышутся тени листьев. Пока вы складываете белье, вдруг на секунду оживает мобильный телефон: подруга прислала глупый каламбур, и она знает, что вы его оцените. Когда вы наливаете воду в стакан из под крана, там на короткое время появляется стайка пузырьков, а потом исчезает. Из открытой морозилки на ноги в сандалиях струится тонкий туман. Все это захватывающе просто потому, что это происходит, и если все закончилось бы, вы бы очень по этому скучали, если бы могли. Так почему бы не сделать это прямо сейчас? Или, по крайней мере, хотя бы понять, почему для вас это важно.
Состояние «быть живым» дает богатое и отчетливое ощущение возможности. Вы можете по своей воле сделать массу всего интересного. Можете нацарапать на клочке бумаги предложения, которые позже вызовут определенные мысли у вас или у кого-то еще. Вы можете нажать несколько кнопок на телефоне и поговорить с любым из сотни знакомых, и все, что вы говорите, каким-то образом изменит день или жизнь как вас самих, так и собеседника. Вы можете убрать дом сегодня днем или оставить беспорядок, и каждый вариант повлияет на то, каким будет вечер.
Можете ли вы поверить, что это состояние — быть в мире, чувствовать и делать что-то — когда-то было постоянным? Помните, как можно было открывать окна, гладить собак и мыть руки в теплой воде? Какое это было чудесное время. Независимо от того, что происходило, независимо от того, шла ли жизнь «хорошо» или нет, она всегда была полна событий, и вы решали, чем занять каждый ее момент.
Это все, конечно, закончилось, и это очень плохо. В то время вы не осознавали, насколько маленькое это окно, и не можете поверить, что потратили так много времени на жалобы. Однако сейчас по какой-то причине вы вернулись. У вас есть хотя бы этот момент, чтобы получить удовольствие от жизни. Возможно, после этого появятся другие, но вы не можете рассчитывать на это. Во всяком случае, не в этот раз.
Кажется, что это упражнение работает всегда, за исключением моментов крайнего эмоционального перекоса. Думая об этом, я почти всегда решаю принять текущий момент как своего рода неожиданный подарок — долгожданное возвращение к самому интересному, что может быть, — к жизни.
Это работает, потому что если бы это было правдой — и вас действительно только что отправили обратно в царство живых — вы действительно подумали бы, что быть здесь невыразимо здорово, даже если в первый раз так не казалось. Мысленно выходя из жизни, а затем возвращаясь обратно, мы осознаем, что жить действительно очень интересно. И мы можем сохранить это осознание. Эти несколько секунд созерцания превращают практически любой момент в лучшее, что может случиться: вы наслаждаетесь подарком «быть живым прямо сейчас» посреди огромной вселенной.
Это становится как минимум интересным, когда вы понимаете, что нет никаких причин для того, чтобы все это обязательно происходило. Не всегда что-то будет происходить. У вас не всегда будет возможность познавать мир и реагировать так, как вам нравится. Но — по милости кого бы то ни было — вы делаете это прямо сейчас. Какова бы ни была метафизика этого действа, дело в том, что окно маленькое, и если вы находитесь в нем прямо сейчас, это, вероятно, большая удача, независимо от того, впервые ли вы здесь или вас отправили в новый тур.
Однако, поскольку окно постоянно открыто, пока не закроется навсегда, трудно ощущать, как тебе повезло быть живым, пока жизнь еще продолжается. И один из способов ощутить эту удачу — воспринимать текущий момент как необъяснимое возвращение к дикому и захватывающему состоянию жизни, которого когда-то было так много, что вы забывали его ценить. Этот опыт, который вы испытываете прямо сейчас, — пребывания в этом теле, познания мира и выбора того, как реагировать — ушел, и, по Закону Джони Митчелл, вы только теперь осознаете, что с вами было.
Но по какой-то невероятной удаче вы снова здесь.