На Хэллоуин Стейси Дауден разговаривала со своим 91-летним отцом по FaceTime, когда он лежал в постели в Небраске с закрытыми глазами. Он уже находился в хосписе, когда появились симптомы Covid-19, и Дауден поняла, что если не поговорит с отцом в ближайшее время, другой возможности уже не будет. При помощи медсестры ей удалось пообщаться с отцом. «Мы смогли увидеть его и сказать: я люблю тебя, прощай», — вспоминает Дауден. Через два часа он скончался.
За время затянувшегося карантина цифровые интерфейсы стали частью нашего эмоционального взаимодействия с близкими людьми. Друзья и коллеги поддерживают связь через Zoom. Практически у всех есть групповой чат. Члены семьи, как Дауден, прощаются с умирающими при помощи технологий — и часто это единственный доступный инструмент. «Мы часто видим, как люди ждут, пока не приедет родственник или не родится ребенок», — говорит Кристофер Керр, главный врач хосписа в Баффало и автор книги «Смерть — это лишь сон: как найти надежду и смысл в конечности жизни». Он добавляет, что видеозвонки облегчают таким пациентам уход.
Но что происходит после их смерти, с людьми, их пережившими? Керр давно изучает все, что связано со смертью, и отмечает, что часто люди, пережившие утрату, чувствуют умерших на сенсорном уровне. Эти явления «бывают очень яркими и оставляют после себя ощущение, что любимый человек в порядке». Он не берется рассуждать об основах такой физиологической реакции на утрату.
Когда кто-то чувствует, что человек, которого они потеряли, все еще где-то рядом, они хотят сохранить это чувство. И недавно была сделана попытка смоделировать это при помощи технологий. В шокирующем южнокорейском документальном фильме «Встреча с тобой» Чан Чжи Сон в гарнитуре виртуальной реальности пытается прикоснуться к аватару своей покойной 7-летней дочери На Ён. В 2017 году Евгения Куйда создала Replika, чат-бота с искусственным интеллектом, в качестве цифрового воспоминания о погибшем друге. Потом она выпустила код, чтобы любой человек мог попробовать создать аналогичных ботов. В том же году в статье для WIRED журналист Джеймс Влахос рассказывал о создании Dadbot, бота своего отца, после того, как у него нашли рак в терминальной стадии. На той же неделе, когда скончался отец Дауден, Канье Уэст преподнес своей жене Ким Кардашьян Уэст подарок на день рождения: голограмму, на которой ее покойный отец Роб Кардашьян танцует и поздравляет ее. А финский инженер Юсси Туовинен делает следующий шаг — сейчас он работает над тактильным плюшевым мишкой, который может передавать прикосновения от одного пользователя другому.
По мере того, как появляются возможности воссоздать прикосновения, внешний вид, голос и диалоги, идея воскрешения людей в виде цифровых сущностей становится все менее гипотетической. Это кажется почти неизбежным. И это уже было в одной из серий «Черного зеркала». Но если что-то можно сделать, не всегда это делать нужно.
Во-первых, не всегда такое решение — здоровый способ справиться с ситуацией. Если кто-то вспоминает потерянного друга, это одно. (Работа Керра по этой теме будет представлена в документальном сериале Netflix «Выживание после смерти», премьера которого состоится в феврале.) Но, по словам Керра, позволить им синтезировать этого друга виртуально — совсем другое. «Представьте, что кому-то крайне сложно справиться с произошедшим, вернуться к обычной жизни, — говорит он. — А потом они внезапно нажимают кнопку, и этот человек воссоздается — это может быть чрезвычайно травмирующим опытом».
Также есть этический момент. Эмбер Дэвиссон, профессор Колледжа Кина и соредактор Controversies In Digital Ethics, изучила порнографические фильмы, где лица участников заменяются при помощи технологий. По ее мнению, при цифровых «воскрешениях» больше всего вопросов возникает относительно того поведения, которое человек не совершил бы в реальной жизни. «И этого человека больше нет, — говорит она, — он не может ответить». Это все выглядит неправдоподобно. «Вместо того, чтобы быть воспоминанием, в которое я переношусь, это обман, а обман гораздо болезненнее».
Также не стоит забывать, что использовать технологии, чтобы быть рядом с близкими, могут не только те, кто пережил утрату. Люди по обе стороны стараются держать портал открытым. Дэвиссон вспоминает умирающую мать, которая настроила свою электронную почту так, чтобы ее дети получали письма на каждый день рождения. Керр также работал с пациенткой, которая хотела быть уверенной, что ее дочь получит особое сообщение в день свадьбы.
Но в конечном итоге цифровые воспоминания служат лишь напоминанием о том, что кого-то больше нет, что вы можете «воссоздать» человека, но не можете пообщаться в истинном смысле слова. Отца Дауден кремировали, и родные, разбросанные по всей стране, не имея возможности путешествовать, делилась воспоминаниями о нем, загружая фотографии на поминальную страницу в Facebook. Также можно провести поминальную службу в онлайне. Дауден говорит: «Вполне возможно, что у кого-то во главе стола на День Благодарения будет стоять ноутбук».