Прошлую зиму я провела в Мексике. Я жила в квартире с Wi-Fi, но вот свой безлимитный доступ к сотовой связи от Verizon решила приостановить. Всегда стараюсь жить как местный житель, поэтому приобрела местный тарифный план Telcel, но он был не безлимитным. Нормированный доступ напомнил мне дни, когда на разговоры выделялось 300 минут, когда я не ложилась спать допоздна и болтала с друзьями после 22:00, потому что звонки становились бесплатными. Ограничение трафика и минут в 2020 году означало, что я не торчала постоянно в социальных сетях. Я заранее договаривалась о телефонных звонках и использовала WhatsApp или FaceTime, если была дома. При выходе в город телефон был нужен мне только для того, чтобы считать шаги и фотографировать. Я легко отвлекаюсь на окружающий шум, а поскольку в Мексике я работала над книгой, избавление от постоянного интернет-шума казалось свободой.
В середине марта мне пришлось поспешно вернуться в свой дом в Северной Калифорнии с собакой, которую я подобрала на улице. Когда я вставила сим-карту Verizon обратно в телефон в Ларедо, штат Техас, он загорелся, как игровой автомат в Вегасе. Я отключала уведомления, когда садилась за руль, и во время остановок на заправках у меня набиралось иногда больше 100 непрочитанных сообщений.
Безусловно, самым неприятным аспектом возвращения в охваченные пандемией Соединенные Штаты стал внезапный приток запросов на виртуальные встречи. Человеческие лица без масок внушали надежду, даже если эти лица были просто точками на экране компьютера. Но групповые встречи в Zoom — это то еще развлечение. Все время возникали какие-то проблемы — чаще всего со звуком, когда все по ту сторону экрана кричат не совсем в унисон: «Мы тебя не слышим!!!» Rак будто, если я скажу громче еще раз, это что-то изменит. Мы заклеймили Zoom позором и попробовали Google Hangouts, но с таким количеством людей все равно постоянно что-то шло не так.
Кому-нибудь вообще нравится Zoom?
По словам клинического психолога Эмили Анхальт, социальная жизнь в Zoom мало кого устраивает. Zoom не удовлетворяет человеческую потребность в общении даже у заядлых экстравертов, хотя они с большей охотой используют инструменты, которые у нас есть сейчас, потому что это лучше, чем ничего.
Анхальт считает себя интенсивным экстравертом, а своего партнера — интенсивным интровертом. Благодаря наблюдениям за своей личной жизнью и примерам из частной практики, Анхальт пришла к выводу, что все люди по-разному проходят через странности 2020 года, и в понятиях «интроверт» и «экстраверт» недостаточно нюансов. «Слова «интроверт» и «экстраверт» используются для обозначения самых разных людей, — говорит она. — На мой взгляд, разница между интровертами и экстравертами заключается не в том, насколько человек любит людей или насколько хочет быть в обществе, а в том, разряжает или заряжает его батарею общение с людьми».
Помимо глючных технологий, мой организм не справляется с перекрестными разговорами. Когда это происходит на ужине в реальной жизни, я могу наклониться к человеку поближе для более глубокой беседы. На большой вечеринке я редко бываю в центре событий и предпочитаю взять с собой пару друзей, тарелку закусок и отправиться в тихий уголок. Эти стратегии не работают с Zoom. Часто два или три человека начинают говорить одновременно, а затем все произносят: «Извини, замолкаю, говори ты». Повисает неловкая пауза, а потом все снова начинают говорить одновременно.
Анхальт считает, что у каждого человека свой порог количества людей, с которыми им нравится общаться, и как терапевт она позволяет людям определять это для себя. Она говорит: «Одним больше подходит глубокий разговор с одним человеком, а другие получают энергию от группы — группа помогает им чувствовать больший контакт с собственными идеями и волнением».
Мне больше пришлись по душе видеочаты один на один, и я наслаждалась ими во время пандемии, пока не нашла вариант, который удовлетворил мои пандемические потребности в связи и взаимодействии: голосовые сообщения.
Голосовая почта? Голосовое сообщение? Голосовые заметки?
Мой ящик голосовой почты обычно заполнен, в основном потому, что я забываю о сообщениях, когда они приходят. Звук у меня отключен в 99% случаев, и я редко отвечаю на те звонки, что не были запланированы заранее. Это не антисоциально, просто я люблю личное пространство. Также я люблю полностью включаться в разговор, поэтому мне подходит заблаговременное планирование.
Моя подруга Кристин научила меня отправлять длинные голосовые сообщения в WhatsApp. Мы с Кристин познакомились, когда пандемия Covid набирала обороты, и все наше реальное общение свелось к 90 минутам в автобусе от аэропорта. Я забилась на среднее сиденье и сказала «привет» в той неловкой манере, которую вы используете, сидя почти на коленях у незнакомца. Но мы начали разговаривать, и прежде чем я вышла на своей остановке, мы обнялись и обменялись номерами телефонов. Мы поняли, что наш разговор — шаг к дружбе.
Мы начали общаться текстовыми сообщениями, но потом она оставила мне голосовую заметку. Было потрясающе услышать ее голос и тон, но я ответила ей текстом. После того, как она оставила мне еще несколько голосовых сообщений, я поставила эксперимент и тоже отправила запись в ответ, задаваясь вопросом вслух, правильно ли я это делаю. Мои первые несколько посланий были короткими — пара минут максимум, — но потом я освоилась, и вскоре мои сообщения пересекли 10-минутную границу. Так мы разговаривали друг с другом, каждая в свое собственное время.
Это напоминает мне старомодные письма, но вербальные и с удобством — не нужно ждать почтальона. Я предложила этот формат некоторым другим друзьям, и с кем-то он прижился, а с кем-то — нет.
Технологии не универсальны
Чтобы понять нюансы отношений между людьми при посредничестве технологий, я обратилась к заместителю директора по новым технологиям в Aspen Digital Кристин Глории. Она всегда интересовалась опосредующими технологиями и их влиянием на нашу коммуникацию. Глория признается: если бы до COVID ее спросили о грани между цифровой и офлайн-жизнью, она бы сказала, что она незначительна. Но теперь эта граница настолько размыта, что «становится все более очевидно: нужна остановка — возможность уйти от опосредованных взаимодействий». По словам Глории, если раньше полуденная прогулка вдали от экранов считалась чем-то приятным, то теперь она просто необходима.
«Есть цифровой компонент заботы о себе, который мы все должны освоить», — говорит Глория. Он отличается не только в зависимости от аспектов личности человека, но и от процесса развития технологии. «Технологические компании стараются, — говорит Глория. — Zoom дает массу вариантов настроек, но часто технологию просто невозможно настроить в такой степени, в какой нам нужно».
Двое маленьких детей Глории учатся в подготовительном классе при помощи Zoom, и у них очень хорошо это получается. «Разве они не могли просто смотреть «Улицу Сезам»?» — спросила я ее, и, хотя мы обе расхохотались, ответ — нет, им действительно нужен интерактивный компонент в процессе развития. Глория прогнозирует, что такие технологии станут частью нашей жизни. «Не то чтобы мы все станем луддитами после COVID, — говорит Глория. — Но у детей будет более широкий набор навыков благодаря исследованиям, которые мы сейчас проводим».
Используйте то, что есть
Исследование Пенсильванского университета в 2018 году показало, что платформы Facebook, Snapchat и Instagram снижают ощущение благополучия и увеличивают тревогу и депрессию. Но 2018 год кажется другой планетой по сравнению с 2020 годом, и социальный ландшафт изменился, возможно, необратимо. Конечно, сделать выбор в пользу личного общения вместо виртуальной дружбы сейчас не так просто, как в далеком январе 2020 года. И хотя многие люди обещают ограничить время в социальных сетях или устроить детоксикацию, это никогда не было просто сделать — при том, что предпосылки к отказу от социальных сетей почти так же стары, как и сами эти платформы.
Во время пандемии время движется то медленно, то быстро, и новый сериал Netflix «Социальная дистанция» отражает странности нашей жизни почти в реальном времени. Трудно понять, что делать и как оставаться здоровым. Насколько плохо онлайн-общение, особенно если это все, что у нас есть? Исследователь киберпсихологии с факультета психологии Университета Эдж-Хилл (Великобритания) Линда Кэй смотрит на это с надеждой.
Исследования Кэй в основном относятся к области психологии цифровых игр и поведения в сети, и, в частности, ее интересует, как онлайн-технологии поддерживают социальную интеграцию и благополучие. Кэй провела исследование среди студентов университета, продемонстрировавшее психосоциальные последствия использования WhatsApp.
По иронии судьбы, исследование было опубликовано в начале пандемии, хотя началось оно за несколько лет до нее, и основной его вывод заключается в том, что «онлайн-общение через WhatsApp отрицательно связано с одиночеством и положительно — с психологическим благополучием, самооценкой и социальной компетентностью». Оказывается, WhatsApp способствует укреплению связей между пользователями, увеличивает социальный капитал и компетенцию, а также снижает чувство изоляции.
Кей говорит, что мой любимый способ связи во время пандемии — при помощи голосовых сообщений в любом мессенджере — вполне оправдан, потому что позволяет сочетать преимущества двух вариантов. Использование голоса для связи на личном уровне сродни разговору, но при этом нет ограничения в пространстве и времени. «Мы обычно говорим, что лучше общаться лично, чем через Skype, — говорит Кэй, — но когда ваши друзья находятся в разных часовых поясах, это лучше, чем ничего».
Вместе, врозь и вместе, хоть и врозь
Универсального ответа нет. Намного важнее определить, что вам лучше всего подходит, и найти тех, кому нравится общаться аналогичным образом. Раньше дружба крепла благодаря общей любви к чему-то — живой музыке, совместным тренировкам, поискам в благотворительных магазинах или путешествиям за границу. Пока нам это недоступно, нужно искать новые методы, чтобы оставаться на связи.
Если вы еще не используете голосовые сообщения, надеюсь, я убедила вас попробовать. У вашей подруги с тремя детьми может не быть времени поговорить, но она будет рада услышать ваш голос, говорящий, что она отлично справляется и с работой, и с учебой детей. Ваша бабушка может рано ложиться спать, но если вы отправите ей сообщение, чтобы, проснувшись, она могла прослушивать его снова и снова, это сделает ее день лучше, и я гарантирую, что это окупит ваши инвестиции продолжительностью 45 секунд.
Есть много способов начать общение голосовыми сообщениями, но некоторые из них никогда не выходят из моды и обычно попадают в самую точку: «Спасибо», «Я люблю тебя» и «Я скучаю по тебе». Попробуйте.