Архитекторам и урбанистам известна история о том, как люди перестали жаловаться на ожидание лифтов в небоскребах Нью-Йорка. Эта история восходит к строительному буму после Второй мировой войны, когда количество небоскребов резко выросло. Управляющий одного здания привлек инженеров-механиков и лифтовые компании, чтобы решить повседневную проблему: люди слишком долго ждали лифты, и это их раздражало.
Изучив проблему, инженеры и представители компании заявили, что решить ее невозможно. Но психолог, работавший в здании, нашел свое решение. Согласно одной из версий, он сосредоточился не на характеристиках лифта, а на том факте, что люди были разочарованы относительно коротким ожиданием. Он подумал, что это, вероятно, вызвано скукой. С одобрения менеджера здания он повесил зеркала по периметру зоны ожидания лифта, чтобы люди могли смотреть на себя и других ожидающих. И ожидание стало интересным. Жалобы сразу прекратились, более того — те, кто раньше жаловался, стали благодарить работников здания за повышение скорости работы лифта.
Я постоянно возвращаюсь к этому примеру сейчас, поскольку каждый из нас ощущает бремя ожидания во время пандемии. Ожидание — это одна из основных жизненных характеристик 2020 года: мы ждем вакцину, ждем информацию о том, как будут работать школы, ждем возвращения на работу или ведущего в Zoom, чтобы начать собрание. Мы ждем возвращения к «нормальной жизни» и превращаемся в живые буферные символы, понятия не имеющие, когда это ожидание закончится.
Нам скучно. Мы непродуктивны. Нас раздражает ожидание и то, как оно вынуждает нас чувствовать себя бессильными, тревожными, изолированными и подавленными. Неудивительно, что студенты в США саботируют ограничения и меры безопасности, ходят в бары и стараются изобразить некоторое подобие обычного учебного года, что в конечном итоге приводит к большому количеству случаев COVID-19 во многих университетах. Мы ненавидим ждать, даже если ожидание занимает относительно короткое время. Как и в истории про лифты, мы не знаем, когда закончится режим ожидания, поэтому испытываем все эти сложные эмоции, связанные с набившим оскомину выражением «неопределенность». Неопределенность в отношении того, как будет тянуться время в ближайшие месяцы, перекликается с психологическими исследованиями о времени ожидания лифтов (и других повседневных моментах ожидания, например, ожидание просмотра фильма на Netflix или очереди в продуктовом магазине).
Я считаю, что мы можем лучше справляться с ожиданием, но для этого нужно радикально поменять свои взгляды. Ниже я рассказываю, как мы можем контролировать эмоции и фокусироваться на реакциях. Мы можем построить другие отношения со временем, рассматривать его скорее как вложение в нашу социальную жизнь. Инвестируя время ожидания в социальные обстоятельства, с которыми сталкиваются окружающие нас люди, мы можем выработать сочувствие к тому, как другие люди вынуждены тратить свое время.
Что делать
Осознанность, медитация и моменты тишины многим помогают сосредоточить свои мысли и эмоции. Эти стратегии используются для того, чтобы справиться со стрессом от интенсивной трудовой жизни, с тревожными реакциями на потрясения и ускорением темпа жизни в цифровую эпоху.
Ожидание — это качественно иная вещь. Вы можете осознанно сделать паузу, помолчать и помедитировать, но зачастую вы не можете контролировать, ждете ли вы чего-то или нет. В этом и загвоздка ожидания: чаще нам его навязывают, а не мы сами выбираем. Именно поэтому мы раздражаемся — потому что теряем контроль. Ожидание лишает нас возможности использовать свое время по своему усмотрению. Некоторые люди даже могут использовать время ожидания, чтобы напомнить о своей власти, например, в отношениях, заставляя другого человека ждать.
Чтобы понять преимущества ожидания, можно использовать пять практик:
1. Выйдите за границы своих чувств. Вместо того чтобы страдать из-за времени ожидания, попробуйте понять его более широкий контекст. Начните с вопроса, почему вы ждете. Первоначальные ответы, скорее всего, будут поверхностными реакциями на сложную ситуацию.
Затем стоит задать следующий вопрос, который может привести к комплексному ответу: «Кому выгодно мое ожидание?» Можно считать, что ожидание вам навязано извне и воспринимать его либо как неудобство, либо как ограничение способности контролировать собственное время. Но все равно важно спросить, кто (или что) получает пользу от вашего ожидания прямо сейчас. Иногда это мы сами. Ожидание может быть окупаемым вложением: это может быть способ накопить или отложить деньги на пенсионный счет (вместо того, чтобы потратить их при первой возможности), или способ отложить удовольствие. Я могу подождать сейчас, чтобы получить что-нибудь получше потом. Или мы можем приписать способность ждать терпению, а это важная черта характера. Бывает, что выгоду от моего ожидания получают окружающие, например, когда я жду на светофоре, чтобы другие автомобили могли проехать через перекресток.
Однако ожидание может также выявить структурные привилегии, например, когда власть имущие подтверждают эту власть, заставляя нас ждать. Затянутые судебные процессы, например, мешают обездоленным людям добиться социальных изменений и мобильности. Ожидание также может выявить управленческие проблемы, поскольку люди вынуждены делать паузы из-за недостатков планирования и стратегического видения. Изучая ожидание, мы можем разобраться в более серьезных причинах задержек. Но такое понимание появится, только если мы преодолеем раздражение, вызванное необходимостью ждать.
2. Постарайтесь не воспринимать время ожидания в качестве промежуточного этапа. Мы обычно считаем ожидание неопределенностью между тем, что мы делаем, и тем, что, как мы надеемся, произойдет дальше. Мы сидим в ожидании, пока все не решится. Лично я всегда стараюсь определить, что же произойдет там, по другую сторону ожидания. Каким я хочу видеть будущее после него? Я много узнал о себе благодаря этой практике, о своих мечтах и амбициях, о своих взглядах на будущее, а также о самых близких отношениях и о том, чего я от них хочу.
Такие практики не только помогают лучше понять себя. Они имеют основополагающее значение для выработки новых идей и представлений. Молчание, промежутки времени и расстояние позволяют нам представить то, чего еще не существует, а затем внедрить такие инновации по мере расширения наших знаний.
Ожидание тянет нас в настоящее, в отличие от любого другого опыта времени. В ожидании мы понимаем, что этот момент имеет смысл сам по себе, а не как шаг к будущему. Ожидание — это настоящее время. Каждый момент — это важный опыт.
3. Отделите непродуктивность от необходимости ждать. Если время ожидания открывает новые перспективы возможного будущего, его можно считать продуктивным. Но сейчас эта точка зрения не преобладает. Наоборот, мы часто рассматриваем ожидание как ограничение производительности. Когда мы продуктивны и работаем хорошо, время идет почти незаметно. Когда мы ждем, не замечать, как оно тянется, просто невозможно.
Тем не менее, такая точка зрения приводит только к выгоранию и нехватке творческого видения. Чтобы найти творческие решения сложных проблем, нам необходимо время ожидания. Ожидание, а также сопровождающие его мечты и скука запускают «сетевой режим» мозга. Иногда это называют «сетью воображения», которая связывает нас с креативными подходами и решениями, которые мы не нашли бы, если бы выискивали намеренно. Они приходят только тогда, когда наши мысли стоят на паузе. Построение долгосрочных решений, ведущих к инновациям в будущем, требует, чтобы мы испытывали скуку и ожидание. Однако нынешняя рабочая среда ничего такого не предлагает. Если включить время ожидания в рабочий процесс, мы будем меньше нервничать, станем более продуктивными и креативными.
4. Используйте время ожидания, чтобы улучшить свою социальную жизнь. Начиная свое исследование ожидания, я был уверен, что все ненавидят его так же сильно, как и я. Но, путешествуя по разным странам мира, я был поражен, насколько по-разному люди разных культур воспринимают ожидание. Многие из моих собеседников не только меньше, чем я, переживают о времени ожидания, напротив, они наслаждаются им. Одна из моих коллег из Уганды рассказывала мне о случаях, когда все ее соседи собирались за час раньше на автобусной остановке для совместного ожидания. Это был шанс как следует поговорить.
Ожидание также имеет особое социальное значение в некоторых культурах, оно подтверждает ценность взаимного благополучия. Упорядоченные очереди за продуктами и водой в Японии после землетрясения Тохоку 2011 года резко контрастируют с кадрами из Австралии, на которых покупатели борются друг с другом за последнюю пачку туалетной бумаги в марте 2020 года.
Вместо того чтобы считать время своим личным дефицитным ресурсом, можно представить, что оно переплетено со временем других людей. И тут возникает новый нравственный императив. Если мое время ограничено вашим, я бы хотел видеть, что вы правильно используете свое время, или, наоборот, помочь вам в борьбе с социальными структурами, которые заставляют вас тратить свое время таким невыгодным для вас образом. Исследователь СМИ Сара Шарма говорит, что наше время переплетается со временем окружающих, но мы часто навязываем другим людям неравномерное его использование. Она утверждает, что если мы не осознаем этого, то и дальше будем лишать окружающих доступного им времени. Изучая ожидание, мы можем увидеть, что такие факторы, как расовое и классовое неравенство, также проявляются в эти моменты, еще больше подчеркивая маргинальное положение некоторых людей.
Это особенно актуально во время пандемии. Ожидая в карантине, пока кривая заражения не сгладится, ожидая, пока не станет достаточно безопасно пойти на музыкальный фестиваль, ожидая вакцины или других мер, а не того, что жизнь вернется в нормальное русло, я инвестирую в социальную ткань вокруг меня. Я инвестирую в нашу общую безопасность. Тем не менее, в нашей истории время ожидания было слишком долго связано с бессилием и недостаточной продуктивностью, и это часто сводит на нет все усилия. Вместо этого стоит понимать ожидание как продуктивную практику, которая повышает ценность жизни вокруг нас.
5. Злитесь, если нужно. Ожидание бывает разным. Ожидание задержанного рейса отличается от ожидания результатов обследования на рак. Ожидание в очереди на аттракцион в Диснейленде не похоже на ожидание приговора за военные преступления. Не всякое ожидание несет преимущества. Иногда это правильно, что оно злит нас, особенно когда мы проявляем сочувствие к другим людям, которых ожидание лишает силы. Эта эмпатия дает нам более глубокое понимание жизни человека, чей опыт сильно отличается от нашего собственного. Как писал Мартин Лютер Кинг-младший в своем «Письме из тюрьмы Бирмингема» (1963 г.):
Я слышал слово «Подождите!» в течение многих лет… Это «Подождите!» почти всегда означает «Никогда»… Мы должны увидеть…, что «правосудие, слишком надолго отложенное, значит отмененное правосудие».
Когда мое время тесно связано с вашим временем, меня и должно возмущать его неравномерное распределение — когда многих из вас просто просят подождать. В такие моменты нужно коллективно кричать, что ждать мы больше не будем.