С началом карантина время и память, похоже, потеряли всякий смысл. В марте дни казались невероятно длинными, с вкраплениями ежедневных новостей, которые оказывают радикальное влияние на нашу жизнь. Я поймала себя на высказываниях вроде: «Можете ли вы поверить, что прошло всего три дня с тех пор, как мы оказались заперты дома»? Теперь, в апреле, все наоборот. Я часто пытаюсь вспомнить, прошло ли две, три или пять недель с тех пор, как все началось.
Во время карантина время стало напоминать фантастический пейзаж Сальвадора Дали. На знаменитой сюрреалистической картине изображены серебряные карманные часы, висящие, как рубашка, сохнущая на мертвой ветке дерева. Его часы, мягкие и податливые как перезрелый сыр, изображают то, что Дали назвал «камамбером времени». В попытке бросить вызов нашему чувству реальности он назвал эту картину «Постоянство памяти». Она напоминает нам о том, что время и память неразрывно связаны, и оба они не так уж незыблемы, как нам кажется.
То, что объективно каждый день длится одинаковое количество часов, не имеет никакого значения по сравнению с тем, как мы ощущаем эту продолжительность. По данным исследований, нам кажется, будто время течет медленнее, если оно «ненаполненное» — напоминает шутку, что чайник, за которым наблюдают, никогда не закипит. Когда заметных изменений мало, и кажется, что на самом деле ничего не происходит, время будто бы растекается — как часы на картине Дали.
Так же бывает, когда мы оцениваем время ретроспективно. Оглядываясь назад, мы считаем, что насыщенная минута была длиннее однообразной, а год кажется более длинным, если он включал в себя более запоминающиеся события. Чем больше уникальных или важных событий вы можете вспомнить за определенный период вашей жизни, тем более длинным будет ощущаться этот период в ретроспективе.
Независимо от того, кто вы, ваша жизнь, вероятно, совершенно неожиданно изменилась — вы не можете ходить на работу, общаться с друзьями, посещать мероприятия, — и появилось ощущение, что повторяется одно и то же. Возможно, вам сейчас сложно структурировать свой день без рабочей рутины, или вы живете в дикой суматохе ухода за детьми и удаленной работы, или вы не можете участвовать в публичной деятельности, обычно занимающей ваши дни.
Часто, воспринимая время, мы на самом деле воспринимаем изменения. Если изменений в жизни мало, вам будет сложно воспринимать время, как обычно. Это объясняет, почему исторически важные периоды кажутся более длинными. Карантин также может оказать долгосрочное влияние на то, как мы запомним это время. Мы неизбежно будем возвращаться к этой беспрецедентной ситуации, в которой сейчас оказались, снова и снова, как только она закончится. Что мы будем помнить об этом карантине через год, 10 или 50 лет?
Нашим внутренним временным рамкам, нашим автобиографическим воспоминаниям нужны «до» и «после», то есть то, что исследователи памяти называют «временными ориентирами». Эти ориентиры позволяют человеку организовать свою жизнь в повествование. Любое хорошее повествование опирается на сюжетную линию эмоциональных взлетов и падений, а не на плоскую линию эмоций и событий. По словам психологических исследователей Йоханны Петц и Марии Давиденко, «любой важный момент времени, который выделяется в повседневной жизни, может быть временным ориентиром». Возможно, вы организуете свои воспоминания вокруг одного момента времени: после того, как вы влюбились, до того, как вы заболели, или после того, как вас повысили на работе. Ориентиры часто включают яркие воспоминания об очень напряженных моментах вашей жизни. Эти ориентиры неразрывно связаны со структурой автобиографической памяти.
Если у человека нет подходящих ориентиров, то велик шанс, что, вспоминая прошлое, он ошибется. Со временем он, возможно, даже станет «вспоминать» о событиях, которые вообще не переживал. Меня как исследователя ложной памяти это беспокоит. Я обнаружила, что в сознание людей можно внедрить ложные воспоминания о криминальных или очень эмоциональных событиях, и что ложные воспоминания о крайне эмоциональных событиях могут казаться такими же «настоящими», как и правдивые. Без временных ориентиров запутанные иллюзии, которые способна порождать наша память, могут усиливаться.
Отсутствие временных ориентиров во время изоляции может привести к увеличению пробелов в памяти. А мозг имеет тенденцию заполнять эти пробелы, и иногда они заполняются мусором. Наши воспоминания, вероятно, уже испорчены фейками, гуляющими по сети, или членами семьи, любящими поболтать. К следующему году нам может быть весьма трудно определить, что мы действительно делали, видели или чувствовали в течение этого периода.
Но это не плохие новости. Зная, что влияет на восприятие времени, вы можете хоть немного восстановить контроль над тем, каким останется в памяти этот период жизни. Если вы хотите разложить поток своей памяти на осмысленные части, важно избегать рутины. Ищите новые впечатления и идеи, в идеале те, которые связаны с эмоциями и требуют усилий. Вспомните, как вы делали что-то до карантина — скорее всего, вы что-то планировали заранее, приводили задуманное в жизнь, а затем делились с другими людьми.
Во время изоляции мы с моим партнером начали организовывать тематические вечера, посвященные странам, в которых мы никогда не были. Мы изучаем факты о стране, слушаем политический подкаст о ней, готовим национальное блюдо и смотрим документальный фильм или фильм, относящийся к этому месту. Возможно, это выглядит как перебор, но именно поэтому оно работает как ориентир. Эффективные ориентиры — это то, что ваши друзья могут посчитать «перегибанием палки».
Идеальные временные ориентиры включают короткие и интенсивные всплески эмоций и интереса. И хотя изучение нового языка или прочтение 800-страничного шедевра, вероятно, принесут удовлетворение в долгосрочной перспективе, занятия, которые растягиваются на несколько недель, не станут хорошим ориентиром.
Надеемся, что этот подход поможет вам более или менее нормально ощущать время в эти ненормальные времена. Однако, чтобы запоминать что-то точно и ясно, этого недостаточно. Почти каждый ученый, изучающий память, повторяет до тошноты: если вы хотите какие-то моменты жизни сохранить для потомков, запишите их. Сейчас же. Независимо от того, насколько эмоциональными, интересными или историческими были ваши переживания во время пандемии коронавируса, вы их забудете. Записать эти события — единственный способ действительно сохранить эти воспоминания в безопасности.