Мы живем в эпоху непрерывной связи. Доступ к безграничному цифровому миру изменил наш образ жизни и к лучшему, и к худшему.
Чаще всего обращают внимание — и сетуют — на способность интернета заполнять каждую секунду свободного времени, уничтожая незаполненные периоды и, соответственно, возможность испытывать скуку. «Пусть детям снова будет скучно», — призывает недавняя статья в New York Times. Дженни Оделл написала целую книгу о том, как восстановить свой мозг среди этого безумия. Книга «Как ничего не делать: сопротивление экономике внимания», опубликованная в апреле этого года, — это отчасти манифест, отчасти инструкции к действию. В мае этого года иллюстратор Кайл Вебстер начал свою речь на конференции 99U, лежа на полу, чтобы доказать дискомфорт от скуки.
Тем не менее, появилось мнение, что скука, предоставляя место для блуждания ума, служит благодатной почвой для творчества. Без этого мы теряем что-то жизненно важное. Но что такое скука на самом деле, и как она влияет на творческий процесс? Ниже мы рассмотрим это состояние и то, как оно связано с мечтанием и творчеством.
Скука — это неприятное состояние, которое переживает почти каждый. По словам Мерриам-Вебстер, скука — это «состояние усталости и беспокойства из-за отсутствия интереса». По определению, это отрицательный, обременительный опыт. Серен Кьеркегор описал это как состояние парализующей пустоты: «Куда ни погляжу — везде пустота: живу в пустоте, дышу пустотой».
Когда нам скучно, мы испытываем «неудовлетворенное желание быть связанными с миром», говорит профессор когнитивной нейробиологии в Университете Ватерлоо Джеймс Данкерт. В отличие от апатии, которая проистекает из искреннего безразличия, скука коренится в стремлении к осмысленной деятельности или участию, которое не находит удовлетворительных путей выражения.
Скуку можно разделить на две основные категории, говорит Питер Тухи, профессор кафедры классики и религии в Университете Калгари и автор книги «Скука: живая история». Это ситуативная скука, временное состояние разъединения, с которым сталкивается почти каждый, а затем — экзистенциальная скука. Тухи определяет последнюю как «недостижимое чувство пустоты, изоляции и безразличия», состояние, настолько переплетенное с депрессией, что он не уверен, существует ли оно как независимая сущность.
Есть много стратегий для борьбы со скукой — от достижения жизненных целей до серфинга в интернете. Тем не менее, из-за того, что это состояние ассоциируется с поиском значимого участия, краткосрочные коррективы часто «не могут привести к исчезновению признаков долгосрочной скуки», — говорит Данкер.
Это не то же самое, что мечтать. Если скука пассивна, то мечты могут быть активным опытом. «Наблюдение за окружающим и фиксация ошибочных впечатлений — это состояние не столько пассивного бездействия, сколько восприимчивости к тревоге. Позволить себе замечать и быть открытым для окружающего — это способ пробудить любопытство к миру вокруг нас», — пишет Ева Хоффман в книге «Как скучать» (How to Be Bored), которая, несмотря на название, больше о мечтаниях и саморефлексии, чем о скуке.
Более того, скука — это эмоция, вызывающая отвращение, тогда как «многим нравится мечтать», говорит Тухи. Когда приятно, мечтать по определению не скучно.
Мы часто выступаем против постоянного использования цифровых устройств, потому что это избавляет от скуки повседневной жизни, но реальным вредом можно считать то, что мы лишаемся незанятого времени, когда наш разум может дрейфовать. Стоять в пробке утомительно и бесполезно. Но если в это время мечтать, может родиться какая-нибудь полезная идея. А постоянное блуждание по интернету угрожает и тому, и другому.
Данкерт говорит, что искать передышку от скуки в интернете не плохо. «Это становится проблемой, если превращается в хроническую реакцию — вы не можете сформулировать и стремиться к более значимым целям». Интересно, что существует связь между восприимчивостью человека к скуке и проблемой с использованием смартфона. Цифровые устройства ненадолго отвлекают, но не снимают общее ощущение оторванности.
В отличие от мечтаний, связь между скукой и креативностью пока еще под вопросом. В книге «Как скучать» Хоффман пишет о своем друге-композиторе, который «каждое утро проводит часть времени, сидя за кухонным столом с чашкой кофе и позволяя мыслям и ощущениям возникать самим собой, без навязывания им определенного порядка или значения». Плодовитый, продуктивный художник, который понимает ценность дисциплинированной работы, «он говорит, что его, казалось бы, ленивые утра важны для его процесса сочинения».
Хоффман уверяет, что мы все должны следовать его примеру, давая себе время для мечтаний. В конце концов, «озарение может застать врасплох практически в любой ситуации — когда мы принимаем ванну или садимся в автобус — и такие маленькие прозрения могут стать ключом к нашей особой склонности и личностям».
Действительно, «существует тесная связь между мечтаниями, решением проблем и творчеством», — говорит Тухи. Это подтверждается исследованиями, а также громкими историческими свидетельствами. Например, романист Габриэль Гарсиа Маркес получал озарения для работы благодаря длинным ливням. Нейробиологи обнаружили, что в периоды мечтаний или сна мозг «переходит в режим решения проблем». Но это не то же самое, что скука.
Данкерт говорит, что связь между скукой и креативностью — о которой утверждают в нескольких исследованиях и которая укоренилась в популярной культуре, — в лучшем случае незначительна. Он считает, что большая часть путаницы происходит из-за смешивания скуки с мечтаниями, как в статье New York Times, призывающей родителей позволить своим детям скучать. Там автор описывает раннюю монотонную работу:
«Работая на фабрике после школы, я клеил фотографии уродливых перуанских свитеров на листовки. Мои руки покрывались клеем, а свитеры казались одинаковыми. По какой-то причине все пахло патокой. У меня не было другого выбора, кроме как погрузиться в сложное царство фантазий. Истории появляются, когда вам скучно».
Конечным результатом, однако, была не скука, а богатые фантазии.
Скука может служить важным предупреждающим знаком — и напоминанием о саморефлексии. Хотя скука не связана напрямую с творчеством, она может косвенно привести к более творческому состоянию. «Эмоции существуют, чтобы помогать людям преуспевать», — говорит Тухи. Умеренный гнев — полезная защитная сила. Так же и со скукой: будучи неприятным состоянием, она мотивирует нас вырываться из ее лап.
«Это призыв к действию: все, что вы делаете сейчас, не работает. Идите и сделайте что-нибудь другое», — говорит Даккерт. Подобно любопытству, более позитивному и продуктивному кузену скуки, это состояние «подталкивает нас к тому, чтобы больше узнавать об окружающем».
Так как же можно лучше использовать скуку, чтобы быть более творческими или производительными? Во-первых, не паникуйте. «Суть не в том, что мне скучно, и я сразу перехожу к стадии «Мне нужно выбраться из этого!» — говорит Даккерт. Вместо этого он рекомендует проявить интерес и исследовать чувство, даже неприятное, чтобы обнаружить его первопричину. Попытайтесь ответить на вопрос «почему мне скучно?» как можно более подробно. Может быть, потому, что вы не видите четкого направления в работе. Может быть, потому, что у вас нет личных целей на долгие выходные. «Скука не говорит вам, что делать, — отмечает он. — Скука беспредметна и бесцельна».
Но она может выявить изменения, необходимые вам, чтобы избавиться от этого состояния. «Лучший вариант поведения при скуке — услышать, почему. Что именно в нынешних обстоятельствах не удовлетворяет?»