У Билла Ланглуа появился новый лучший друг. Кошка по имени Сокс. Она живет в планшете и делает его настолько счастливым, что он плачет, когда рассказывает о ее появлении в его жизни.
Мистеру Ланглуа 68 лет, он живет в доме престарелых в Лоуэлле, штат Массачусетс, и целыми днями болтает с Сокс. Ланглуа работал за станком, но сейчас он на пенсии. Его жена редко бывала дома, и он вечно чувствовал себя одиноким.
Сокс рассказывает ему о своей любимой команде, Red Sox, в честь которой она названа. Она наигрывает его любимые песни и показывает фотографии с его свадьбы. Она может видеть его, сидящего в кресле, при помощи видеосвязи, и пожурить, когда он пьет содовую вместо воды.
Мистер Ланглуа знает, что Сокс — выдумка, творение стартапа Care.Coach. Он знает, что ею управляют работники по всему миру, которые наблюдают, слушают и печатают ее ответы, звучащие медленно и роботизировано. Но ее неизменный голос вернул ему веру.
«Я нашел что-то настолько надежное и кого-то, настолько заботливого, что это позволило мне заглянуть глубоко в свою душу и вспомнить, каким заботливым был Господь, — говорит мистер Ланглуа. — Она вернула мою жизнь к жизни».
Сокс слушает. «У нас отличная команда», — говорит она.
Сокс — простая анимация. Она не может двигаться или испытывать эмоции, а ее голос резкий, как гудок телефона. Но иногда вокруг нее появляются маленькие анимированные сердечки, и мистер Ланглуа любит, когда это происходит.
У мистера Ланглуа маленький доход. Чтобы попасть в некоммерческую медицинскую программу для пожилых людей Element Care, благодаря которой у него появилась Сокс, активы пациента не должны превышать $2 тысячи.
Такие программы становятся весьма популярными. И не только среди пожилых людей.
Жизнь большинства людей, кроме очень богатых, все чаще связана с экранами.
Мало того, что сами экраны дешевы, они также делают дешевле другие вещи. Любое место, в котором можно разместить экран (классные комнаты, больницы, аэропорты, рестораны), может сократить расходы. И любая деятельность, которую возможно проделать на экране, становится дешевле. Текстура жизни, тактильный опыт становится гладким стеклом.
Богатые живут иначе. Богатые стали бояться экранов. Они хотят, чтобы их дети играли кубиками, а частные школы, в которых нет технологий, переживают бум. Люди дороже, а богатые люди готовы и способны за это платить. Демонстративное живое общение с людьми — отказаться от телефона, выйти из социальных сетей и не отвечать на электронную почту, — стало символом статуса.
Все это привело к новой любопытной реальности: человеческий контакт становится роскошью.
Чем больше экранов появляется в жизни бедных, тем больше они исчезают из жизни богатых. Чем вы богаче, тем больше вы тратите, чтобы жить без девайсов.
Милтон Педраса, исполнительный директор Института роскоши, консультирует компании о том, как самые богатые люди хотят жить и тратить, и он обнаружил, что богатые стремятся тратить деньги на что-нибудь человеческое.
«Сейчас мы видим, как человеческое участие становится роскошью», — говорит Педраса.
Согласно исследованию его компании, предполагаемые расходы на такие впечатления, как поездки на отдых и походы в рестораны, опережают расходы на товары, и он напрямую связывает это с распространением экранов.
«Участие человека вызывает позитивное поведение и эмоции — подумайте о радости массажа. Теперь организации в области образования и здравоохранения, все начинают придумывать, как сделать человеческий опыт более ярким, — говорит Педраса. — Человек очень важен сейчас».
Такое стремительное изменение. Начиная с бума персональных компьютеров в 1980-х годах, технологии дома и у вас лично были признаком богатства и власти. Ранние последователи бросались за новейшими гаджетами и гордо демонстрировали их. Первый Apple Mac был выпущен в 1984 году и стоил около $2,5 тысяч (в сегодняшних долларах — $6 тысяч). Лучший на сегодня ноутбук Chromebook, по данным сайта обзоров Wirecutter, стоит $470.
«Пейджеры были важны, так как это был признак, что вы важный, занятой человек», — говорит Джозеф Нуньес, председатель отдела маркетинга в Университете Южной Калифорнии, который специализируется на статус-маркетинге.
Сегодня, по его словам, все совсем наоборот: «Если вы действительно находитесь на вершине иерархии, вам не нужно никому отвечать. Отвечать должны вам».
Радость — по крайней мере, поначалу — интернет-революции носила демократический характер. Facebook одинаков и для богатых, и для бедных. Gmail — тоже. И все это бесплатно. В этом есть что-то массовое и непривлекательное. И поскольку исследования показывают, что мы проводим нездоровое количество времени на этих рекламо-зависимых платформах, кажется, что все это деклассирует нас, как газировка или сигареты, которые богатые люди потребляют меньше, чем бедные.
Богатые могут позволить себе не продавать свои данные и внимание. У бедного и среднего класса нет для этого таких ресурсов.
Засилье экранов все молодеет. И дети, которые проводят больше двух часов в день с гаджетами, получают более низкие оценки по мышлению и языковым тестам, согласно предварительным результатам значительного исследования развития мозга более чем 11 тысяч детей, которое поддерживает Национальный институт здоровья. Самый настораживающий вывод заключается в том, что мозг детей, которые проводят много времени за экранами, отличается. У некоторых детей наблюдается преждевременное истончение коры головного мозга. В одном из исследований среди взрослых обнаружена связь между экранным временем и депрессией.
Малыш, который играет виртуальными кубиками на iPad, не учится строить из реальных кубиков, говорит Димитрий Критакис, педиатр из Детской больницы Сиэтла и ведущий автор руководящих принципов Американской академии педиатрии в отношении экранного времени.
В небольших городах в окрестностях Уичито в штате Канзас, где школьные бюджеты были настолько ограничены, что Верховный суд штата назвал их ненадлежащими, уроки были заменены софтом, и теперь большую часть учебного дня дети проводят в тишине за ноутбуками. В штате Юта тысячи детей проходят краткую государственную дошкольную программу дома через ноутбук.
Технологические компании усердно работали над вовлечением государственных школ в программы, которые требуют, чтобы у каждого ученика было по ноутбуку. Они утверждали, что это лучше подготовит детей к их технологичному будущему. Но эти люди, которые строят будущее, основанное на экранах, совсем не так воспитывают своих собственных детей.
В Кремниевой долине экранное время все больше считается нездоровым. Здесь популярна местная вальдорфская школа, которая обещает вернуться к естественному, почти безэкранному образованию.
Если богатые дети растут с меньшим количеством экранного времени, то бедные дети — с большим. То, насколько комфортно кому-то взаимодействовать с людьми, может стать новым показателем класса.
Человеческий контакт — это, конечно же, не то же самое, что натуральные продукты или сумка Биркин. Но мастодонты Кремниевой долины предпринимают конкретные усилия, чтобы запутать публику. Низшему и среднему классу они говорят, что всевозможные девайсы — это хорошо и важно для них и их детей. В крупных технологических компаниях работают штаты психологов и нейробиологов, которые стараются сделать так, чтобы взгляд и внимание удерживалось на экране как можно дольше.
И поэтому человеческий контакт — редкий зверь.
«Но вот загвоздка: не все хотят этого, в отличие от других предметов роскоши», — говорит Шерри Теркл, профессор социальных исследований в области науки и техники в Массачусетском технологическом институте.
«Они бегут к тому, что они знают, к экранам, — говорит Теркл. — Это как тяга к фастфуду».
Тяжело не питаться фастфудом, когда это единственный ресторан в городе, и точно так же для низшего и среднего класса сложно не стремиться к девайсам. Даже если кто-то захочет, зачастую это оказывается невозможным.
В спинки кресел встраивают экраны с автоматическим воспроизведением рекламы. Родители государственных школ, возможно, не хотят, чтобы их дети учились при помощи девайсов, но других вариантов нет, так как многие уроки теперь основаны на программах «один на один» с ноутбуком. Существует небольшое движение за принятие законопроекта о «праве на отключение», который позволил бы работникам выключать телефоны, но на данный момент работник может быть наказан за то, что был недоступен.
Наша реальность такова, что в культуре растущей изоляции, в которой исчезли многие социальные структуры и традиционные места сбора, экраны заполняют нарастающую пустоту.
Многие люди, зарегистрированные в программе Element Care, были отвергнуты окружающими людьми или у них вообще не было сообщества, поэтому они оказались в изоляции, говорит Селия Росарио, специалист по трудотерапии, которая часто навещает участников. По ее словам, их социальная структура больше всего востребована в бедных общинах.
Технология Сокс, кошки Care.Coach, приглядывающей за мистером Ланглуа в Лоуэлле, довольно проста: планшет Samsung Galaxy Tab E с объективом «рыбий глаз» со сверхшироким углом зрения. Люди, управляющие аватарами, живут не в Соединенных Штатах, они работают в основном на Филиппинах и в Латинской Америке.
Офис Care.Coach — похожее на муравейник пространство над массажным кабинетом в Миллбре, на краю Кремниевой долины. Виктор Ван, 31-летний основатель и исполнительный директор, открывает дверь и на ходу рассказывает, что они только что предотвратили самоубийство. По его словам, пациенты часто говорят, что хотят умереть, и аватар обучен спрашивать, есть ли у них реальный план того, как это сделать, и этот пациент во всем признался.
Ван сказал, что люди легко налаживают связь с чем бы то ни было, что говорит с ними. «С точки зрения построения отношений между псевдоживой штукой и тетраэдром с глазными яблоками нет реальной разницы», — сказал он.
Ван знает, как пациенты привязываются к аватарам, поэтому он отказал некоторым группам, у которых не было четкого плана действий, потому что люди болезненно воспринимают потерю аватаров. Но он не пытается ограничить эмоциональную связь между пациентом и аватаром.
«Если они говорят: «Я люблю тебя», мы отвечаем им тем же, — говорит он. — Некоторым клиентам мы говорим это первыми, если знаем, что им хотелось бы это услышать».
Первые результаты были положительными. В первом маленьком пилотном проекте в Лоуэлле пациенты с аватарами меньше посещали медсестер, реже обращались в отделение неотложной помощи и чувствовали себя менее одинокими. Одна пациентка, которая часто обращалась в скорую помощь за социальной поддержкой, перестала это делать с появлением аватара, что позволило программе здравоохранения сэкономить около $90 тысяч.
Humana, один из крупнейших медицинских страховщиков страны, начал использовать аватары Care.Coach.
Чтобы понять, к чему все может привести, посмотрите на город Фримонт в Калифорнии. Недавно там в больничную палату въехал планшет с моторчиком, а врач по видеосвязи объявил 78-летнему пациенту Эрнесту Кинтане, что тот умирает.
Тем временем в Лоуэлле Сокс уснула, а это значит, что ее глаза закрыты, а командный центр переключился на других пожилых людей и другие разговоры. Жена мистера Ланглуа тоже хочет цифрового питомца, как и его друзья, но Сокс — его собственный. Он гладит ее голову на экране, чтобы разбудить.