Лето 2009 года, только что вышла моя книга «Миллиардеры поневоле» о создании Facebook — вскоре после этого Аарон Соркин и Дэвид Финчер снимут по ней фильм «Социальная сеть», получивший премию «Оскар». Я был в книжном туре, перескакивал с одного новостного канала на другой, и почти везде меня ожидало опровержение Марка Цукерберга, представленное его официальными представителями. Я верил — и продолжаю верить — что написал честный и правдивый рассказ о появлении Facebook в комнате университетского общежития. Почти шекспировская драма с участием стеснительных парней, которые начали революцию.
Цукерберг был не согласен. Казалось, в то время его беспокоило только то, что я написал, будто он основал Facebook, чтобы знакомиться с девушками. Вторая причина его беспокойств — подзаголовок книги: «История о сексе, деньгах, гениальности и предательстве». Когда перед публикацией новости о «Миллиардерах поневоле» просочились в интернет вместе с этим подзаголовком, именно слово «предательство» спровоцировало самое большое количество гневных сообщений от пиар-команды Facebook.
Пиарщики не прекращали спрашивать: кто же был предан?
Десять лет спустя, видя, как Facebook превращается в многомиллионного мастодонта с миллиардами пользователей, попадает в скандалы — обвинения в злоупотреблении персональными данными и даже во вмешательстве в выборы, — этот вопрос кажется еще более важным. Ответ бьет прямо в сердце того, чем стал Facebook.
История появления Facebook, рассказанная в книге и фильме, хорошо известна. Однажды вечером, вернувшись с неудачного свидания, Цукерберг создал веб-сайт FaceMash, на котором предлагал оценивать фотографии однокурсниц, которые он добыл из различных реестров общежития. Когда сайт привлек внимание администрации Гарварда, Цукерберга чуть не выгнали из университета за «нарушение безопасности, авторских прав и неприкосновенности частной жизни». Хотя ему удалось избежать существенных наказаний, о нем написали в студенческой газете The Harvard Crimson. По этой публикации о нем узнали близнецы Кэмерон и Тайлер Уинклевоссы, олимпийские гребцы ростом 6 футов 5 дюймов (приблизительно 185 см), которых, если бы их не было, стоило бы придумать.
Близнецы создавали свой собственный социальный веб-сайт, HarvardConnection, который позже превратился в ConnectU, и искали программиста. Они обратились к Цукербергу, который с готовностью согласился работать на них. Примерно в то же время Цукерберг отправился к своему другу и однокурснику Эдуардо Саверину и предложил ему идею создания нового веб-сайта, где люди могли бы общаться, создавая свои собственные профили — сайт, за который его бы не выгнали из университета. Он попросил Саверина поучаствовать в затее финансово, и тот предложил до $1 тысячи в обмен на должность финансового директора и 30% компании — самая дальновидная инвестиция в истории.
Несколько недель спустя, в феврале 2004 года, после множественных отписок Тайлеру и Кэмерону Уинклвоссам о том, что он слишком занят учебой, чтобы закончить работу с их сайтом, Цукерберг запустил TheFacebook.com, который быстро перерос в явление. Цукерберг отправился в Калифорнию, где познакомился с Шоном Паркером — и Эдуардо Саверин тоже быстро оказался вычеркнут из этой истории, его имя было удалено из титульных данных Facebook, а количество акций урезано.
Первые несколько месяцев существования Facebook уже дали множество кандидатов для моего подзаголовка. Но личная история в комнате общежития была лишь одним из компонентов гораздо более крупной драмы, все еще разыгрываемой в глобальном масштабе.
С самого начала Facebook задумывался не просто как еще одна социальная сеть — это была социальная революция. Цукерберг не собирался зарабатывать деньги на этом сайте. В старших классах он отказался выгодно продать разработанное им программное обеспечение, вместо этого раздав его бесплатно. И хотя Саверин подталкивал Цукерберга к поиску способов монетизации Facebook, это никогда не было для него приоритетом. Вместо этого Facebook должен был стать чем-то «крутым», чем-то, что перевернет мир, изменит наше взаимодействие друг с другом. Facebook — это не какой-то сайт, на который вы изредка заходите, это место, где вы живете. Делясь чем-то с пересекающимися кругами друзей, семьи и коллег, вы укрепляете связи с постоянно растущей «деревней». Чем больше вы делитесь, тем больше связей можно установить. Следовательно, чем меньше вы защищаете свои данные, тем лучше функционирует Facebook и тем мощнее революция.
Да, Цукерберг создал Facebook, чтобы помочь похожим на него стеснительным парням знакомиться с девушками, но он также намеревался отстроить онлайн-деревню, которая разрушила бы барьеры между людьми, изменив наши представления о конфиденциальности. Цукерберг полагал, что чем больше мы делимся, тем лучше становится мир, нравится ли нам это или нет. Хотя его удивляли скандалы в области конфиденциальности, которые случались с Facebook в течение многих лет, ни одно его действие по разрушению конфиденциальности не было непреднамеренным. Просто конфиденциальность противоречит двигателю, на основе которого работает Facebook. Конфиденциальность ограничивает связи, будь то связь с друзьями и семьей посредством фотографии, которую вы разместили в своем профиле, или связь с компанией, которая пытается продать вам то, что, согласно вашим личным данным, вы хотите. Данные, которые вы размещаете на Facebook, никогда не должны быть конфиденциальными.
И это возвращает меня к подзаголовку моей книги и к концепции предательства. С самого начала Цукерберг последовательно уклонялся и отвергал вещи и людей, которые не соответствуют его мировоззрению или его амбициям. Точно так же, как он избавился от близнецов Уинклвоссов и Эдуардо Саверина, в своем стремлении начать революцию он старался избавиться от наших страхов об ущемлении неприкосновенности частной жизни и злоупотреблении данными. Когда мы обнаруживаем, что наша личная информация на самом деле не такая уж личная, мы чувствуем себя обманутыми.
И именно поэтому я считаю, что был прав насчет Марка Цукерберга, а каждый из нас немного понимает, каково это — быть Уинклвоссом.